以前怀川一直认为男人才能胸怀大志，里了小脚的女人只是依附品。官场上，多少人升调贬戌，置妻於故乡侍奉父母，数年不见；在江湖上，男人更飘浮不定，女人连问生死的资格都没有。
女人无才，不能论理想抱负，只有谈笑问的风花雪月，因此，男人薄幸和轻贱也变成理所当然的事了。
但由采眉身上，他看到一种熟悉的壮烈情怀，原来守节的坚真态度及理念并不少於他为天下除奸的决心。
於是，他有了与人为伴的心情，在夜深人静时，想著采眉是否也在细数这漫漫长夜?然後透过闪烁繁星，彷佛天涯共此时地与她对话著，孤独感就很奇妙地消失。
怀川不太明了那种感情，只知道他风尘仆仆地又回到竹塘这小村庄来。他告诉自己，是因为他太惦念母亲了。
但他不想用不定的往返及己身的冒险来打扰她们平静的生活，所以就在屋外看几眼，偶尔为她们打几桶水、积几束柴薪，都是在神不知鬼不觉的情况下完成。
他的神秘行踪，就在过年前几日被夏万发现了。
「少爷，你回来怎麽不进门呢?」夏万高兴地说：「快到除夕新年了，是游子返乡时节，夫人看到你来，一定会笑得合不拢嘴。」
「笑完了之後，又是离别的哭，万叔，不是我不想，只是我娘身体不好，情绪起伏太大怕她又承受不住，我还是偷偷看著就行了。」怀川说。
「我晓得少爷的处境难。」夏万仍劝道：「但是，夫人若知道你还活著，夏家尚存有命脉，铁定此什麽仙丹灵药都有效，说不定病就全好了。所以，你就别瞒她了，好不好?」
怀川紧皱眉头，痛苦地说：「万叔，求你不要再用亲恩强迫我了，现在真的不是好时机，你明白吗?严家人一日不除，就会有更多人和我们一样家破人亡，而有许多志士为了除好任务离乡背井、割舍亲情，我不是第一个，也不是最後一个，全都是万不得已的。」
「夫人一向是明理之人，她会放你走的，绝不会阻挠你的复仇大计。」夏万又说。
「你确定吗?」怀川仍有疑问，「万一她不放人，我又非走不可，岂不成了她致命的毒药吗?」
夏万不再言语。自从悲剧发生，夫人扶棺南归，哭瞎了眼後，整个人就变得异常脆弱，不再像从前那个上下都能例落打理的总兵夫人了。
这些年幸好有沉稳的三姑娘在，她为这个家撑起了一片小小的天，但能否抵挡冲击，就没有人可预言了。
「万叔，再捱一阵子。」怀川安慰他说：「不出明年底，严家必自食恶果，我的任务也已达成，到那时返家，我娘才算真正拾回一个儿子，不是吗?」
夏万点点头，也只能如此了。大少爷自幼就是一个有主见的人，认为对的事，便会赴汤蹈火地去做，这种个性像极了为边塞居民请命而牺牲的夏总兵，作风耿直，八方不动。
怀川正想再说什麽，山径上有脚步声传来，他轻悄地隐入林後。
不一会儿，穿著灰黑旧斗篷的采眉走近，手里还挽个篮子，她对夏万说：「万叔，屋後的柴可以用到明年春天了，你就别太劳累，天冷了，要是受了风寒可不好。」
夏万这下才清楚那些柴是谁费力砍来的。「三姑娘要上坟去呀?」
「年货都办全，该去祭拜了。」采眉说，转身往祖坟的方向走去。
看著那婷婷弱弱的身影走远，怀川这才走出来问：「她去给我爹上香吗?」
「是呀!每个月都一次，是夫人的规矩。」夏万说。
怀川原本计画天黑前到绍兴城，但一看到采眉，脚步竟停滞不前。
这几日常见她在屋内及庭院走动，都是隔著一段距离，并不真切。今天她几乎就在他的眼前，那如玉的肌肤、如画的眉眼，在深色的袍子下，此记忆中更为清丽。
他的脑海里有个声音说「不可以」，但她离了家、落了单，四下无人，他竟又有了招惹她的冲动。
不!不是招惹，只是好奇。他一直无法接近她，也没有私下与她说过话，如今有了这个机会，像千载难逢似的，他的心就控制不了他的脚，也往祖坟的方向而去。
采眉在竹篮里放些腌过的腊肉鱼乾、蒸熟的糯米糕、乾果咸菜，还有珍贵的酥油饼，都是应景的年菜，与平素不同，想让逝者也有过节的气氛。
她走著熟悉的路线，就如同到竹塘後的每一个月。最初卢氏和巧倩也一块儿来，之後卢氏身体衰弱，巧倩一个姑娘家偶尔喊累，最後，这自然就成了采眉当媳妇的职责。
媳妇，伺候这里外的一切，是不能怠情的。
这粗活做多、山路走多，她慢慢已没有孟家小姐的娇嫩，若是从前，这状况若不乘轿，非累得她气喘吁吁不可。如此村夫野妇的改变，是好，还是坏呢?
娘家二姊一见到她就哭，也庆幸亲娘没有来，否则不心疼出病才怪。采眉一旦习惯，便觉得能干坚强的自己很不错，事事不用靠人，那种心情外人或许不懂，就会给一堆莫名其妙的怜悯，而她最不需要的就是怜悯……
她才过那跨溪的木桥，整个人便惊呆住了。
夏家那三座最新的坟墓前已有人跪著，瞧他的背影，笠帽脱下，露出蓝带缠住的束发，玄黑的衣裤厚一些，脚底也改成有里的筒鞋，扎著绑腿。至少他还会照顾自己，不会弄到冷热不分季节的地步。
采眉不懂那由心而生的顾惜念头，却知是万分不恰当的。她一眼就认出他来，那个狄岸，她心里最有芥蒂、最排斥、最不愿见到的人又出现在这里做什麽呢?
在这荒郊野地，无屏无障，又在夏家的祖先前，她自然得避开他，况且，她也真的怕和他面对面，那多尴尬呀!
就在采眉静悄悄地转开身时，他突然开口说：「既然来了，又何必走呢?要上下这条山径也是不容易的。」
他背後有长眼睛吗?她连呼吸都屏住了，他是怎麽发现她的?采眉惊诧地无法动弹，只能看他站直，转过脸来对著她，脸上有微微的笑意。
他面上的风霜更重，腮胡短了些，人依然结实，唯有眸子极黑亮，不似从前淡渺，仿佛多了某种神秘感，在他的声音之外，更添魅惑。
［你……你怎麽又到竹塘来了?」采眉移开视线，把下面那句「以为你永远不再回来」的话给硬生生的吞下。
［以为我不会再出现，是不是?」他一眼就看穿了她的心思。
「你还没回答我的问题。」采眉冷住狂跳的心，用几乎僵凝的姿态说。
有趣!他这辈子遇过的女子，有可爱的村姑、爽朗的侠女、柔媚的青楼女，就没这麽冷的，或许大家闺秀都如此，严肃拘谨、死板守礼。
怀川自然也收敛的说：「我有事到绍兴来，听说近日海上又出现盗匪，於是来看看你们是否平安。」
「我们都很好，谢谢挂心。」采眉简短地说，看他向前两步，又说：「都快团圆夜，你也该回家过年了。」
「我没有家，过不过年都一样。」他又朝她走近。
这完全不干她的事!采眉远远地绕开他来到坟前，「若你祭拜完，就轮到我了，谢谢你的关心。」
她一讲完，就放下祭品不再理他，希望他能忌讳孤男寡女的局面知趣地离去。
采眉点燃香，集中心神，努力默念婆婆交代要说的话，不外是告慰黄泉亡魂，总有一日会以严家血哀祭其沉冤。她根本无暇看狄岸还在不在，对著怀川的墓她又加上一段，「怀川，这狄岸真是你的朋友吗?我不喜欢他，他不像是个坦荡的人，行事十分诡异。你若真有灵，就让他立刻消失吧!不要在我方圆百里之内出现。」
怀川生前嫉恶如仇，应该会允了她的祈求吧?
采眉插上香，引火焚烧纸钱，蓦地一双手伸过来，也丢进另一叠。他太靠近了，让她差点惊得後跌，怀川不但没帮她，还由著狄岸存在於她的一臂之外!
她脸庞徘红，半由火光燃映，半由内心的怒火，他这人到底要怎麽样?那日比「寒月」剑法还不够羞辱人吗?
纸钱成灰，他站起来立在怀川的墓碑旁，很莽撞地问：「听说你没见过怀川，你对他又是怎麽个看法呢?」
采眉很想破口大骂，从未有一个人令她气到忍无可忍的地步，几乎要坏了她端庄的形象。她故意听而不闻，只专心的收拾篮子。
「你还没回答我的问题。」她愈冷漠，他就愈来劲，甚至学她方才的语气。
「我不想回，也没必要回!」若她不是教养好，可能早就成了河东狮吼了。
嘿!那漂亮的眸子里里闪著火花呢!怀川好整以暇地说：「可怀川对你有些感觉哩!他……呃!在北方的时候，腰间老系著一枚红色荷包，上面有梅三株、有字一行，说是你做的，手艺绝伦……呃!他还借我佩戴过几次……」