几只水鸭游过，欸乃一声，烟蒙蒙中出现一艘扁舟，舟上有一青衣女子，撑长篙，气定神闲地立在湖山之间。
她看到岸边有些蕨菜和纯菜，轻划过去，摘在自己的菜篮里。嗯!桂花飘香，或许可采一些回去做甜甜的桂花糕。
看了看篮子已满，长篙一撑，舟往来时路划去。突然，烟深之处，一楝倚水楼宇，漫漫地矗立在湖旁。她站直了身子，眸中有微微的光影闪动。
茫茫天步，湖山漠漠……
尽管已来了许多遍，但每一次经过，舟总随心转，转到天步楼下，而她也总要爬上去，摸摸窗牖、拂拂桌几，回忆着京城的繁华和那永远回不了的过去，及见不到的人。
她停了舟，小心地踩木梯，到了楼台，推门而进。子峻用过的竹帘、竹床、桌椅，都还在原位，只是书册及墙上的诗联画轴已收拾一空。不过，这都不妨碍她的想像，五年前初遇他的秋天，这一屋子曾有的热闹与心动，皆不断在她脑海里重忆着。
“姑娘算是任某今日的贵人，还不知如何称呼?又家住何处?”年轻的子峻，一脸潇洒地问。
“我叫茉儿……茉莉的茉……”她回答。
“茉儿。”他跟着念一声，脸上的笑容更大。
贵人?怎知这贵人，会成为他生命中痛苦的根源呢?
当她欢天喜地的嫁给意中人时，还温柔地告诉他——
“严鹃的小名叫茉儿，茉儿就是严鹃。”
“当茉儿是严鹃时，就是我在世上最不想见的人!”他冷酷地说。
“茉儿，你的执意和初衷，真是一连串灾祸啊!”他狂笑地说。
每当想到这里，她总要到窗边去深吸一口气，否则无法承受那窒闷感。因为，接着是一连串的冷漠及敌意。
她哭泣的恳求，最後有些灰心地说：“你把我当成妻子吗?”
“拜了天地，入了洞房，我们不是夫妻，又是什麽?”他充满无奈的说。
於是，他们陷入爱恨不清的纠葛之中，期盼天长地久，又不敢奢望真有白首之盟。
“你真的不会休我?”她害怕地问。
“我任子峻一向重义，绝不做离弃之事。”他说。
结果，他仍然写了休书，由父母出面休了她……
所以，他从来无心、从来不满意她，夫妻恩爱，只是他的仁慈和道义之心，而这两种心，终究抵不过政治的险恶及诡谲，他决定弃她而保大局。
怨是有，但她慢慢的就不再怪他了，尤其是到了袁州，见父兄荒唐，在生死关头仍沉溺在纸醉金迷中，她只能叹自己生於严家的悲哀。
这期间，父兄由流放地逃回，天高皇帝远，他们和地方官勾结，与江湖人物来往，其实都是好热闹的心态，哪知就此成了死囚呢?
但这也害惨了严家两姊妹，先是迫严莺再嫁，对方是个富商之子，可严莺受够了男人，誓死不从，自己拿了一大笔钱跑到道观去修行。
父兄的念头就转而动到她身上，别说她深受“烈女不嫁二夫”的观念的影响，即使是子峻在休书上写着“男婚女嫁，各不相干”的字眼，她仍以他为天，万死也不可能再嫁。
父兄监视她，不许她也跑到道观去，然後，茉儿发现自己有了身孕，秋末四个多月肚子凸出，才由怀疑得到确定。她简直不敢相信自己是怎样糊涂的母亲，在一连串的变动及烦忧中，她竟不知道有个小生命正在她的腹中努力成长!
如果她早晓得，或许事情会完全改观，任家说什麽，也该会留住她吧?
悔恨无济於事，她偷偷瞒住所有的人，要小萍到道观去求救，那时，姊姊是唯一能帮她的人。
最初她们真的束手无策，因为父兄若知道了，定会要她杀了腹中的孩子，逼她改嫁。
她不想死，更不要孩子死，无论她与子峻的情分如何，她都舍不得这乖乖躺在母亲肚腹中的骨肉。
孩子无罪，尤其是在这许多沮丧挫折中得来的新生命，对她而言意义愈加重大，最後几乎成为她生存的目标。
姊姊的脑筋动得很快，虽然有些旁门左道及不择手段。她不知道姊姊是由哪个山民巫师那儿弄来一种草药，是花形似茉莉的根，她说：“这东西吃一寸，可像尸体般睡一天，两寸两天，六寸六天，但不可以吃七寸，否则就会真的死啦!”
茉儿半信半疑，但在走投无路之下，只好赌上性命，如果没有成功，只有母子双双共赴黄泉了。
花根用酒磨成汁送到她面前，那一刻，她最恨子峻，是他的无情害她和孩子必须沦落到以死遁的地方解决事情。
“我给你磨三寸，就三天，然後我会想办法让你‘草草下葬’。”严莺说。
後来，听小萍说，姊姊大哭大闹、俯尸痛嚎，除了让大夫摸一下测不到的脉搏和鼻息外，都不许任何人接近尸体，还大声嚷嚷着，“茉儿的暴死，触犯了碧霞元君和玄天大帝，若不赶快埋入地底，只怕会为严家带来大祸。”
严家本是随皇上画符炼丹的，最信道教，严莺以道观学来的半调子，倒也唬住了他们，所以，第二天连碑和棺都还没有准备完善，就真的匆匆将茉儿埋葬，这也是子峻看到坟墓寒酸的原因。
当晚，她便找了几位山民将茉儿挖出来。
茉儿一醒来，人已身在山上的道观中。
“你现在要怎麽办?”严莺问她，“你要去哪里呢?”
她第一个念头便想到淳安，天下之大，北京和袁州不留她，淳化便是唯一有温暖回忆者。何况，那是小萍的故乡，也算有一丝关联。
第二天春天，她在山上道观生下一个男孩，方头大耳的，取小名阿迢，姊姊抱怨这名字拗口。
茉儿抱着粉嫩嫩的孩子，轻声说：“你没听过陆机的一首诗吗?‘高楼一何峻?迢迢峻而安’，这里面有他父亲的名字。”
“我才不管什麽机哩!峻而安?有峻才不安，那个没良心的人，哪配做孩子的父亲呢?”严莺说着，又难过起来。她想到仍在婆家的女儿，以今日严家的状况，只怕无法胁迫地抢回来了。
阿迢一满月，她和小萍就乘舟船到淳化，先住在庙里。其後，严莺又施展功夫，以祈神仙为名，向家中要了一堆金银珠宝，在大湖旁盖了间道观，说要潜心修炼。
那时，茉儿才真正了解姊姊。她虽然好妒、凶悍，爱逞口舌，又会钻营，被人视为“不守妇道”，但她对手足的爱是真诚的。
事实证明，严莺的贪心敛财，後来反而救了她们一命。在严家被抄光时，他们未查到淳化的道观，若真的被发现，道观也不会被赶尽杀绝地闭封。
茉儿母子的生活，除了纺纱和刺绣，就靠道观接济。不仅如此，祖父的照顾及侄嫂的生活，偶尔也会依靠道观，只是财力有限，不能明目张胆的，所以需清贫度日。
道观有个名字，就叫“无情碧观”，由茉儿的诗而来，当然，姊姊在接受时，又唠叨了一番。
“莫道世间无情碧，一寸狂心向横波。”她淡淡地念着，关窗闭门，再由木梯踏下来。
雁阵一排南飞，她得赶快回家，阿迢午睡将醒来，正巧可以和她一起做桂花糕，一半留着吃，一半拿到集市去卖。
茉儿长篙一滑，小船远离天步楼。她来到湖心，雾整个散开，突然，山的那边有另一艘舟仿佛从天而降，往她而来。茉儿的眼愈睁愈大、心也愈跳愈快，疑似幻觉，但又真实无比，直到舟上人站起来朝她大叫，“茉儿——”
声音若波上涟漪，直达她的心底仍不止歇。怎麽可能?子峻在北京，怎麽可能会在湖中唤茉儿?她不会神志不清到白日亦作梦吧?
“茉儿——”子峻继续叫着那无数回揪痛他心的名字。
他对她最後的印象，是三年前夏季的清晨，倚在石狮子旁送他远行的茉儿，那时从未想到分离，所以淡淡地挥手。这些年来，他不断地想要抓住那感觉，但茉儿总是飘浮不定。
如今飘浮沉下，茉儿清楚了，她青衣素妆、青巾扎发，完全素净，说变又没变，说不变又有变，总之，见着她，心立刻归返原位，那石狮旁来不及道再见的茉儿，终於又回来了!
但他的急迫和期盼，却换来她的冷漠和气愤。茉儿船一划，退得远远的，“你来淳安做什麽?你怎麽知道我在这里?你是要来看我们如何流离失所吗?”
“茉儿，我已经找你找了三年了!”子峻拚命靠近说：“三年前我根本没有要休你，我由王虚观奔回，到西郊去追你，但被我舅舅的家丁阻止!我就这样眼睁睁的看着你离去，你不知道我的心里有多悔、多恨!”
茉儿一脸的戒备和防御，舟斜绕个角度，“我有休书，三不义的罪名，还有你的手迹及玉印，你为什麽要否认?”