「看你来了两个月还胖不起来，到中华路餐馆好好吃一顿，顺便问问有没有信。」咸柏吃完饭说。
最后一句话才是重点，雨洋吐出一口长长的烟。
中华路聚集着一票外省退伍军人。全省各地刚签离部队的阿兵哥，一出台北车站就直冲这排鸽子笼似的建筑，找吃找穿找住找工作，交换着南北各种消息，在孤独中依存取暖，在乡愁中互相安慰。
他们也有千奇百怪的管道取得大陆讯息，甚至千转百折传递家乡信件，比如由香港日本闯关，或由民间渔船私带，都是违反国家戒严法，出了事皆有通匪之嫌，不仅家书抵万金，家书也抵生命。大家日思夜念总盼一信，到手时已破旧模糊，看内容又嚎啕大哭、搥胸顿足。
咸柏以前常常去询问，十几年来也只收过两封由故乡河北汾阳来的信。
第一封是妻女写来的，彼此晓得对方还活着，咸柏情绪起伏太大，结果胃疾住院开刀；第二封是父母去世的恶耗，满纸血泪斑斑，咸柏向西北方跪拜恸哭三天三夜，没多久即感染肺病。
雨洋不知是否要庆幸自己的无牵无挂，虽然那是另一种虚无的痛苦。
他不会去中华路打探的。一方面仍有人监视，一方面谣传大陆有闹得极凶的文化大革命，此时若有家书也多半不是好消息，不得也罢。
有时想想，人生活到这种地步也真没意思！
而咸柏又够荒谬，重病缠身了还要担心陈小姐。雨洋无法解释为何会一时兴起去「逗」她，也许是因为她的长篇大论吧；日本电影事件是应该忍耐的，可偏偏又控制不住情绪。
无论如何，这一切不具任何意义，对他而言，什么陈小姐李小姐林小姐，都和木头没有两样，无心无感，过眼即忘。
过眼即忘……那剩一道黑金镶边的夕阳下，骑车而来的不正是晴铃和云朋吗？
他本来想避到防空洞后面，但才说当她是木头，人躲木头又太可笑了！
他相信晴铃还在气头上不会搭理，便姿势不换，捻熄手中的烟，等他们过去。
没想到晴铃在电影院一个多小时，任凭银幕上摩斯拉和大恐龙如何惊天动地、震海凌空撕杀，她有大半心思想着雨洋的反日论。
她自己是战后出生的孩子，偶尔也听长辈提及殖民时代屈居次等人和战争困苦的日子。基本而言，她家一直都留有日本的影响，比如祖母仍喊大家日本小名，祖父仍固定看一些日文书籍和杂志，父亲以流利日语和东京五金界做生意等等。
这并不表示他们不爱台湾，那些都只是来自他们前半生或大半生的生活方式，要改变如全身换血般困难，凡事以居家习惯为主，无关于政治意识。
又比如，电影是一种艺术，艺术是人类的共同感情，应该没有国界才对……但以雨洋的环境和遭遇，他的怒气也是可以理解的……
她胡思乱想一通，等见到雨洋独自一人坐在荒凉的防空洞上，什么论都丢到九霄云外，气也全消了，立刻笑脸盈盈向他疾驰而去。
云朋小孩更忘性，仍在电影的兴奋中，先大叫：「小范叔叔！」
雨洋直觉地由防空洞跳下来，人站得挺挺的。他从没有想到，一个带笑的女孩和一个开心的孩子朝他奔来，是多么美好的景象和感觉。连那蓝和白都不再刺目，在这颜色惨淡的夏末黄昏，如最初最纯的鲜嫩，掩去一切丑陋和沮丧。
「你在等我们吗？」晴铃煞住车，两颊晕红笑涡隐隐。
当然不是！
「你在等着送云朋回明心，对不对？」她又说。
嗯，自动帮他找了一个理由，省得解释。
「但是呀，我答应云朋去吃水饺，你也一起去吧？」她说。
结果是个圈他的套子－－后座的云朋露出一张哀求的小脸，今天电影的事已经让他失望，那就吃饺子吧！
他点点头，架直丢在田埂的脚踏车，尾随他们而去。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
饺子店开在附近军眷村的外围，低矮的屋子搭出宽长的布棚，钉几张桌椅就摆成了。店面虽然简陋，但主厨的山东大叔手艺好、用料足，人又热情，生意相当不错。
「我算算看。」晴铃自作主张说：「云朋说能吃十五个，我最多十个，小范先生是男人至少二十五个，少了再叫，先五十个水饺，然后一碗大酸辣汤。」
她点好餐后，跑去打公共电话，今晚邱家又有小宴。
「喂，惜梅姨吗？我不回去吃晚饭了，因为要带云朋吃水饺。」晴铃说。
「吃完就快点回来，妳不在，启棠会很失望，也很无聊。」惜梅在那头说。
「才不会呢，在他眼里，那些长辈可比我有趣多了！」她笑着回。
等晴铃回到布棚下的小桌，发现热腾腾的水饺只有三十五个，差太多了吧？
「我不是很喜欢饺子。」雨洋简单说。
「怎么会呢？北方人不是都爱吃面食吗？」她说。
「每个人口味不同。」他说。
「是没错，口味一旦固定就很难改变了。」晴铃帮云朋调好酱油、大蒜、香油的沾料，为不冷场又说：「像我爱吃米饭，一点猪油酱油拌着就津津有味。我祖父是一天没有饭都不行，一大清早就要整碗干饭下肚才能做事情。我记得范老师最爱的是烙大饼，面团比盘子还大，洒一堆葱花，煎烤得外酥内香；我惜梅姨还学做过几次，很好吃，但天天吃就不行了，南方人嘛！」
雨洋在晕黄的灯泡下专心吃饺子，再加汤，身体暖热。
「喂！你是不是也最喜欢烙大饼呀？」她吞了第二个水饺，停下筷子问。
如果不回答，她似乎不吃了；而且她一直讲话，大概也吃不饱，雨洋只好说：
「我最喜欢的是汤圆，但不是糯米，而是蕃薯做的。」
「『蕃薯汤圆』？我从来没听过耶！」晴铃瞪大眸子。
「很少人听过。」她眸内有种期待的神情，令他不由自主说下去：「元宵节的前一天，我们把很多蕃薯煮成泥，再加粉搓揉，很费时费力，我记得那是男人的工作，要揉一夜吧！因为等女人把炒好的蟹肉、虾仁、白菜馅包入蕃薯皮时，都已经天亮了。然后放人大锅煮出鲜汁味，就是元宵节的第一餐。」
「嗯，听起来好好吃喔！」她心里想，他愿意的话，口才可真不赖。
雨洋也不明白自己是哪根筋不对，竟有非说不可的冲动，继续着：
「我喜欢的另一道菜就更少人知道了。先煮一锅加小鱼干、鱿鱼干丝、花生、虾仁、盐的鲜汤，水滚开再用大量芡粉勾芡，粉要慢慢加，以均衡力道调转，才不会硬化结块，等调到像果冻般柔软香滑就成了。我们叫它『抽丝粉』，不容易做，我记得有人抽失败而气得摔锅的。」
晴铃无言了。他的声调在这样的夜里，滤净了车喧、人语、虫唧，山谷回音般传到耳里。她忽然觉得口中的水饺个个鲜美，鲜肉汁渗入面皮齿颊留香，为了掩饰大开的胃口，她半玩笑也半好奇地说：
「奇怪了，蕃薯是南方的食物，螃蟹、虾子、鱿鱼、鱼干都是靠海的，你的口味完全不像北方人，你确定和范老师是堂兄弟吗？」
这女孩真是机敏得没话说，或许是个性、或许是职业，她很容易就融入对方的想法，让人失去心防。
他几乎不曾对人提起这两道菜，尤其发现大部份人都不熟悉后，就留在心底如不再回来的昨日，甚至当做不存在的幻想食谱，渐渐随他生命的腐朽而消失。今天怎么会告诉她呢？
「我从小住外地，不在汾阳。」他简短解释后，肚子无由地饿起来。
有些狼吞虎咽地，他扫掉盘中的十五个饺子，大半碗汤，再加上云朋的八个；这小孩刚才在电影院早塞满烤玉米、烤鱿鱼和糯米肠，根本吃不下。
他已经忘记上回食欲好是什么时候了，三年前？五年前？
是晴铃和幻想食谱带来的影响吗？总之，胃似还空着，再填三十个都没问题，但他不吭声，享受那难得的饥饿感觉。
晴铃的十个水饺也全下肚了，觉得还能再叫十个，打破自己的纪录。但她是护士，知道是兴奋心理影响了生理，若真的再吃，保证回家肚子痛。
「我请客！」看雨洋掏裤袋准备拿钱，她连忙翻皮包说。
「帐我来付。」他语气坚持。
他也爱面子喔？还以为他不拘小节哩！晴铃原想他一个小小司机，要照顾堂哥，又要接济赵家母女，手头一定很紧，自然不要他破费。
不过，看他在老板那儿递钱找零，心头又窃喜，好象她是他带出来的女伴，有一种约会的错觉，呵！
半弦的月已高挂天空，几颗星子凝睇。在回家的路上，几段偏径没有灯，漆黑中只见两道车光流转，他在前，她在后，轮胎轧轧伴着蛙鸣和狗吠。