「这首歌很动听啊，歌曲的名字是《烟雨》，今夜没有烟雨。」女唱片骑师说。
「程韵。」
一个男人叫我，我抬头看，是穿着白色医生袍的徐起飞。
「你为什么会在这里？」
「有朋友受了伤，我陪她入院，现在没事了。」
「你打扮成这个样子？我差点认不出你呢？」他望着我，有点陌生。
是的，我浓妆艳抹，穿黑色紧身裙，踏着高跟鞋，象个廉价的妓女，的士高里剪平头装的男人轻薄我们，也许不全是他的错。
「我刚下班，要不要我送你回去？」
「不用了，谢谢你。」
「嗯。那么再见了。」他说。
「再见。」
我站起来，离开走廊。
「程韵。」他叫我。
「什么事？」
「新年快乐！」
「新年快乐！」
我在医院门外，截停一辆计程车，跟司机说：「去尖沙咀。」
林方文用歌把我召回去，他的呼唤，总是无法抵挡。我身上还有他的钥匙，开门进去，鱼缸里的纸飞机依然在东京上空翱翔，一切没有改变。
林方文站在阳台上，回头望我。
「新年快乐。」他说。
「新年快乐。」我说。
「我回来，是要把你从阳台上推下去。」
他张开双手说：「好的。」
我们在阳台上等待天亮，一九八九年一月一日，我们依旧在一起，好象劫后重逢。
「你的鸭舌帽呢？」
「有一天晚上在这里丢了。」他说。
「费安娜呢？」
「我就只见过她那一次。」他说。
「你是一个骗子，是一个很坏很坏的骗子。」
他抱着我：「不会再有下次。」
一月一日下午，我接迪之离开医院。她撞穿头，我却跟林方文复合，她恨死我。
八九年的暑假，我毕业了，在一间规模宏大的实业集团的市场推广部找到一份工作。同年，光蕙也毕业，在一间代理买卖商铺及办公室的地产公司任营业主任。
乐姬在一间大银行任职私人银行顾问，她身边不是公子，便是律师、总裁之类。
市场推广部就只有我一个职员，事无大小，都要我负责。一天，林方文来接我下班。他带着我走过好几条街道。
「我们要去哪里？」我有点奇怪。
他走进一条横街，街上泊了几辆私家车，他走近一辆簇新的蓝色私家车，开启车门。
「这辆车是你的？」我很意外。
他坐在司机位上，开动引擎。
「为什么不告诉我？」
「给你一个意外惊喜。」
那天，我们快快乐乐驾车在香港、九龙和新界转了一个大圈，我没想到五个月后，车上会有另一个女人。
那天晚上，我和迪之、光蕙在铜锣湾吃晚饭，饭后，本来打算坐计程车。
迪之刚好看到林方文的车子在我们身边驶过。
「你看，那是不是林放的车子？」
我刚好看到车子的尾部，那是他的车，竟然会遇到他，真是巧合。
「好了，我们不用坐计程车了。」迪之说。
我和迪之、光蕙跑上去追他的车，我发疯似的在后面跟他挥手，他并没有看见我。几乎追不上了，幸好前面刚转红灯，他的车停在交通灯前。
我喘着气跑上前，敲他的车窗，他见到我，神色诧异，原来他的旁边还有一个女人，是乐姬。我呆住了，觉得自己象一个傻瓜，乐姬看看我，然后别转头，她并不打算向我解释。
迪之和光蕙赶上来。
「还不上车？」我来不及阻止，迪之已经拉开车门上车。
上了车，她和光蕙才发现车上有一个女人，是乐姬。林方文和乐姬的反应，已经告诉我，发生了什么事。
「我们走。」我说。
「程韵，上车。」迪之把我拉上车，「为什么不上车，这是你男朋友的车子。」迪之故意让乐姬听到这句话，「奇怪，乐姬，你为什么会在这里？」
乐姬没有理睬她。林方文一句话也没有说。
我茫然地站在街上，迪之叫我不要回去，我还有什么地方可以去呢？我要回去。
他坐在沙发上。
「开始了多久？」我问他。
他不说话。
「为什么偏偏要是乐姬？」
他不说话。
我拿起东西扔他。
「我看不起你！」我向他呐喊。
我拿起东西不断扔他。
「为什么你要一次又一次伤害我？如果不爱我，可以告诉我，用不着骗我！」
他过来抱着我。
「你已经不爱我了。」
他凝望着我，不说一句话。
「你说呀！」
他还是不说话。
我肝肠寸断。那一个晚上，是最难熬的晚上，我想过要在阳台上跃下去，却怕从此看不见他的脸，在那一刻，我依旧眷恋那张脸，因此更恨他。我倒在床上哭了很久，他在客厅里一言不发。我哭着哭着，在床上睡了。午夜醒来，他躺在我旁边，睁着眼，我睁着眼，无话可说，床上的欢愉，还是输给背叛，也许男人都爱慕新鲜，何况一个以创作为生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一个，终究要消失。他象一个神，我只是其中一件祭神的贡品，他吃过了，丰富了生命，忘了我。我压在他身上，他仍然睁着眼。我把上衣脱去，解下乳罩，把他两只手按在我的乳房上。
「不要这样。」他说。
我疯狂地吻他，用我所有的本能来刺激他的性欲。他很久没有跟我做爱，我以为是他太忙了，原来他爱上别人。我要他回到我的身体里，记起我的身体。我脱去他的上衣和裤子，他也脱掉我的裤子，他压在我身上，我不断流泪，紧紧抓住他的腰，把他拉向我的身体，期望他为这温存，留在我身边。即使留不住，也有最美好的最后一次。
我很后悔，这绝对不是最美好的一次，那些身体的抽动，活象一场施舍。他流着汗，我流着泪，躺在床上，象一对陌生人。
「我们的爱情是在什么时候消逝的？」我问他。
他不说话。
「你已经跟乐姬上过床，是不是？」
「没有。」他说。
「我不相信你。」
我抱起一直放在床边的那个给我砍烂了的小提琴，拉了一下，发出刺耳和空洞的琴声。
「明天我会离开这里。」我说。
「你用不着这样。」
「我决定了，我不习惯被施舍。」
第二天早上，他离开了，我找迪之替我收拾行李。
「这个瓷象老人，你要不要带走？」她问我。
「要的。」
「鱼缸里的纸飞机呢？」
我把鱼缸搬到阳台上，用双手捞起缸里的纸飞机，抛向空中，那里有九百八十六只，是他对我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飞的都远逝。
四 空中的思念
学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林放。
「他是很多女性心目中的才子。」她说。
杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。
访问在林方文的家里进行，只有我和他。
「你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。」我跟他说。
他把腿搁在我的腿上，我推开他：「请你不要性骚扰女记者。」
「你最喜欢的歌词是那一首？」我问他。
「《明天》。」
「有几多首歌，我一生能为你唱，
从相遇的那一天，那些少年的岁月……」我念给他听。
他点头。
「这首歌是写给谁的？」我认为是写给大嘴巴费安娜的。
他望着我良久，答：「一个女人。」
「谁？」
「已经不重要。」
「你有为其他女人写歌吗？」
「我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。」
「会做得到吗？」
「尽力而为。」
「到目前为止，你有没有最爱的女人？」
「这个问题一定要答吗？」
「是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。」
「最爱的女人？」他感到惆怅。
我咬着牙，望着他，期待答案。
「我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。」
我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。
我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的日子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在阳台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。
光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。
迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。
迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：「留下陪我，迟些我和你一起去。」可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。