“我承认我的中文稍逊于你，但其他方面我是绝不向你低头的。”
奇怪，当时她为什么这么写呢？在日期后面，她还写着“晚上十一点到凌晨十二点十五分”，她花了一小时十五分来说绝不向我低头。也许，我们本来就是南辕北辙的两个人，本来就合不来，因为一起参加球队。被迫经常走在一起。
中五之后，她离开了学校，这么多年来，我们从没聚首，偶然会有人告诉我她的近况，大概也有人告诉她我的近况。曾经很想跟她见面，她也曾经托人把电话号码告诉我，也许是当时年少气盛吧，我们始终没有重聚。最近听人说她已经移民，还结了婚生了孩子。
那段青葱岁月里，总是有她，但是两个合不来的人，还是不要见面，这样才会水远怀念对方。我从来没想过要跟她比较。她长得很漂亮，但是今天让我感动的却是她在纪念册上这一句“我是绝不向你低头的”。年少时候，我们原来可以那样率真和自信。我忽然很怀念她，好想和她一起走到球场上打一场排球，我会对她说：“我也是绝不向你低头的！”
凡尘以外的味道——毛蟹粥
到札幌市一家叫“蟹将军”的馆子吃北海道毛蟹。我们叫了一个蟹锅，先来一碟绿色的蟹膏，带点腥味，我最喜欢。接着来了一碟豆腐，上面放了蟹肉，味道不怎么样。再来的两只蟹肉烧卖，真是美味，可媲美台北“鼎泰丰”的烧卖。据说吃未煮熟的螃蟹很危险，因为螃蟹身上有虫，那种虫会侵蚀脑部，但是，那一小碟毛蟹刺身入口立即溶化，我冒着生命危险把它吃光，反正生死有时。
吃过这一大堆前菜之后，便吃火锅，入锅材料有毛蟹、黄芽白、冬菇、洋葱、粉丝、豆腐、年糕。吃完火锅，肚子饱得不能动弹，女侍应把锅里的剩料捞起，留下煮过毛蟹和蔬菜的清汤，加一大碗饭，打一只鸡蛋进去煮烂，再加上葱花和紫菜，煮成一大锅粥。
原来，整晚最好吃的就是这一锅粥，离开北海道，一直也怀念那碗粥，就像喝红酒的人所说的“回甘”。
想起也觉得好笑，花钱吃了一顿蟹宴，在味觉的回忆里停留得最久的，却是最后也最便宜的那一碗粥，那碗粥至清至甜，岂似出自凡尘？
也许，当我们拥有过最璀璨缤纷繁华的东西。才懂得欣赏一碗粥的朴素。
体味凡尘以外的味道，毕竟需要先白一些头发。
口袋里的奖赏
弟弟小时候常看中医，每次看完病，那位慈祥、脸上永远挂着笑容的中医师会拉开他办公桌的第一个抽屉，里面放满玩具，每个小孩子可以任意在里面挑一件玩具带走。所以，他的医务所里的每一个孩子都是欢乐的，从不哭闹，因为他们知道如果乖乖听话，可以得到一件玩具。
生活里的奖赏，纵使毫不贵重，也使人愉悦。小丑的口袋里总是放着七彩的果汁糖，用来奖赏孩子，使他们乖乖地投入集体游戏。
那些母亲们，那些喜爱小孩子的成人们，也会在口袋里放一些糖果，用来哄孩子。
小时候，一位住在我家附近的、长短脚的叔叔，每次见到我，都会从口袋里拿出一盒橡皮糖给我。他的身体不灵活，但是脸上却充满慈爱，拿橡皮糖的动作也很活泼。我好怀念他。
糖果不单可以用来哄小孩子，也可以用来哄大人。
如果你在恋爱的话，别忘记在口袋里放一些糖果。他今天愁眉深锁，你可以拿一枝棒棒糖在他面前摇晃，命令他笑一下。约会之后，他送你回家，依依惜别的时候，你可以从口袋里掏出一块熊仔糖，让他在回家的路上吃。
谁说大人不需要一些微少却使人愉悦的奖赏？
衣柜后面的心愿泉
小时候，爸妈的衣柜和墙壁之间有一道缝隙，大概有一尺宽，爸爸总喜欢把身上的硬币扔进那道缝隙里，那道缝隙虽然很窄，但是身躯瘦小的我却刚好可以爬进去。我小时候很有孟尝君的风范，最喜欢请同学吃东西，每次零用钱用光了，我就悄悄爬进那道缝隙里拾起一些硬币，拿去大快朵颐。
缝隙里的硬币，好像永远也拾不完，每当看见爸爸把一枚一枚硬币投进去，我就知道，我的下午茶又有着落了。后来，我的胃口愈来愈大，爬进缝隙里拾钱的次数，远比爸爸投钱进去的次数要多，缝隙里的钱，愈来愈少，有时候，我千辛万苦才找到一枚五角硬币。
一天，我们买了一个新的衣柜，爸爸满怀希望把旧的衣柜移开，一心看看自己多年来投进了多少枚硬币在衣柜后面，结果，他只能在地上找到几毛钱，但他没有骂我。我曾经以为，他是故意把钱投到那里，待我有需要时可以拿来用，现在回想起来，那道衣柜后面的缝隙，也许是爸爸的心愿喷泉，每次，当他把一枚一枚硬币投进去，听到叮叮咚咚的声音，他都会许下愿望。在愁苦的生活里，那叮叮咚咚的声音，是他无数的盼望。他在狭隘的房子里为自己建造了一座心愿喷泉。
每一块都重要
以前被人问到：“爱情、事业、家庭、朋友，你会怎样排列？哪一样在你心中最重要？”这一类问题时，我会很认真地想，我会把什么排在第一位。现在，再听到这一类问题，只觉得没意思。
根本没有必要去排列先后次序。
有人把爱情排在第一位，当他没有爱情的时候，他才发觉，原来爱情不是那么重要，事业更重要。
有人把事业排在第一位，把家庭排在最后。可是，当他在事业高峰的时候，他却觉得孤独。宁愿用一切换回与家人相处的时光。
爱情、事业、家庭、朋友、理想、抱负、原则、尊严，每一样都重要，不可能独立地存在，把它们按重要程度排列起来，只是自欺欺人。
生命是一张拼图，你能说哪一块最重要吗？每一块都重要，都不能缺少。你砌好一张二千块的拼图，最后竟然发现缺了一块，那一块是最重要的吗？也不是。那一块只是最大的遗憾。
人生总有些遗憾吧？时日过去，也就无法弥补，我们都有一张不完整的拼图，但我们也只能尽量拼出一张看似完美的拼图。不要再问哪一块最重要，最重要是你把图拼出来。
心形以外的Q
情人节，到处都看到心形的东西。心形就代表爱情，蛋糕、巧克力、花、牛排，都是心形的。手表、戒指、耳环，也是心形的。废纸箱、茶几也是心形的，只要能够变成心形的东西，就以心形出现。
看见那么多心形，有没有一点腻？在这个情人节，送出心形的礼物，对方会觉得你俗不可耐吗？
心形泛滥，令人吃不消。我们早已知道，一个活生生的心脏，根本一点也不漂亮，况且，心是不会思想的，也不会爱人。有没有另一符号代表爱情，不再逼我们要心形？
不如用Q代表爱情。
谈情说爱，个人的IQ、EQ、AQ和SQ都不能太低。尤其失恋的时候，AQ很重要，能不能重新振作，就看你的AQ。
Q代表情人很cute。
这个英文字母Q，是一个大圆圈拖着一条小尾巴，就像一个男人拖着女孩子，他保护她，她追随他。
赌马有孖Q，Q是成双成对的，代表一双。
爱是永不言悔，也永不“挞Q”。
还有，这个Q的字形，像一颗最活泼最强壮的精子进入了女人的子宫。它是不是比心形更能代表俗世的爱情？
是震撼，也是无力感
一位念中六的女孩子来信问，爱情的定义是什么？她思考了很久，还是想不到。
爱情的定义，对每个人来说，也许都有点不同。
有些女人觉得男朋友那天不打她就是爱她，有些女人觉得男朋友那天打她才是爱她。
有些女人认为替男人生孩子是爱他，有些女人却认为为男人打掉孩子才是爱他。
有些女人觉得为一个男人放弃自己的理想，便是爱他。有些女人却会因为爱一个男人而有自己的理想，她怕跟不上他。
付出是一种爱，但是，想从他身上得到更多，也是一种爱。
思念是爱，但是，你叫自己不要再思念他，你负担不起了，那也是爱。
爱是有安全感，又没有安全感。
爱是一种震撼，也是一种无力感。
爱是诱惑，也唯有爱能给你力量抗拒诱惑。
爱是忠诚，可是，爱也会令你背叛。
不要问我爱情的定义，它的定义会随着你的年纪和经历改变，愈来愈清晰，或者愈来愈模糊。那时候，你会明白，寻找定义是不必要的。
期待，微笑，然后哭泣
W在电邮里说，她与相恋四年的男朋友分隔两地，她在美国，他在中国，两个人只有两年零六个月的时间真正在一起，现在只能靠书信和电话联络。