年初回信
迟了一本才开辟这个信箱，真的对不起。去年实在有点匆促加手忙脚乱，只好延宕至今，希望你们没有太期待。我努力回想去年的问题，其实也不脱那几个雷同的啦，我挑着回喽。如有被跳过让过的，代表……代表……我给它忘了，而非不重要了吗？
Ｑ１：Ｘ绢，借问一下，什么叫“跋”？跟拔萝卜有什么关系？
绢答：跟“拔萝卜”没什么关系，我想大抵跟拔地瓜也不会有太大的关连。“跋”咧，是后记的正确名称。以国学常识而言，一本书除了正文之外，写在前头的感言称“序”，写在正文后头的感言称“跋”。了吗？再不了，你去拔芭乐算了。
Ｑ２：Ｘ绢，怎么办？我愈来愈不想看你的小说了。
绢答：那就别看了呀，用翻的你看如何？再不然瞄一眼封面也算仁至义尽了。谢谢你曾爱过我喽。
Ｑ３：我讨厌你在书中的论说文！
绢答：ＯＫ、ＯＫ！下次改成议论文体，或散文？主随客便嘛。
Ｑ４：我好喜欢你发表个人的独特观点，多写一点吧！
绢答：做人真难。（这时候，请听“左右为难”来配合本人的心情）不过，既然“叛逆”是我的本质，我想阁下大可不必担心许多了。我的调调就是那样了，死性本是难改，安啦！
Ｑ５：你恋爱过吗？
绢答：怎么？你想追我呀？先送上详尽的资料再议吧。不过，我似乎不偏好同性，怎么办？
Ｑ６：Ｘ绢，你对流言怎么处理？有些中伤的话很可恶，你生不生气？
绢答：你想叫我咬牙切齿还是怎的！对不起，我的牙齿不好，恐怕做不来高难度的动作。不理它吧，反正我再惨也没别人惨。千万别同情我。
Ｑ７：你到底有没有在回信呀？！
绢答：有呀！那个谁谁谁！有收到回信的请站出来为我作证。虽不多，但真的有啦！
Ｑ８：你的序为什么愈来愈不好笑了？
绢答：我的序……曾经好笑过吗？
Ｑ９：你真的不认为你欠下我们许多续集吗？石强、白水晶，君碛、耶律础兄弟，刘若谦、孟红歌……
绢答：停停！我几时欠下你们续集未写！支票在哪里？我开过这些支票吗？我怎么一点点记忆也没有？相信我，一同忘了这件事比较好。真的！
Ｑ１０：你看其他人的小说吗？不同出版社的作者也看？
绢答：当然。每一家出版社都有我欣赏的作者。我是个每天必看小说的人，如何会排斥其他出版社？那不是自找死路吗？没小说看很痛苦的。
Ｑ１１：Ｘ绢，你不觉得将故事藏私是罪大恶极的事吗？你自己招，还有没有什么好东西没分享的？
绢答：嗯……我要回家想一想。如果说“没有”，你们会不会相信？
Ｑ１２：石强、白水晶！石强、白水晶！……
绢答：ＯＫ！让我们在此做一个结束吧——话说出国求学七年后，石强成了一名死神接班人回台湾了，迎娶了白水晶，两人过着幸福快乐的生活。生了一名矮矮的儿子（遗传自母系），以及一个高高的女儿（遗传自父系），幸福的一塌糊涂——可、以、了、吧！？别在跟我讨故事了哦！结案。
Ｑ１３：Ｘ绢，你变了。
绢答：豆花，你也变了。
Ｑ１４：你怕不怕有人超越你？
绢答：我的前头已有不少人了，现在这么问，有些迟了吧？我最高的理想是成为绝对另类的作者，而不在于是否有人比我好。
Ｑ１５：你去年最爱那一本书？
绢答：最费心力的是“点绛唇”；偏心的是“纯属意外”。目前为止，就这样了。
好啦！炳拉完了。阁下的问题若有向隅，敬请年末再提醒一次。提醒多了，总有记住的时候嘛。对了，关于写作的问题，我相信各家作者都传授了不少，我也在很久以前提过了。你们确定还要提笔问我吗？不如问出版社比较快，你看如何？
愿今年又是愉快丰收的一年。
祝福大家。
第一章
生命由一连串的无常连结而成，没有人会有相同的命运。而昨日的泪水，也可能成为今日的欢笑，我一直是这么想着的。因此，我凡事不强求，不奢望，顺其自然地静待命运为我带来种种安排。
太习惯了去等待，将等待变成了生命中难以拔除的一部分。所以当心中所待的“成果”来到时，竟是仓皇不知所措。
那个我由男孩等到男人，再由男人等到成为男子的人，在我三十岁生日的前一天，捧着一大束红艳的玫瑰来到我眼前——
“夕汐，我回来了，我来娶你了。”
他沉稳的语调内蕴着激昂；如果不是知他甚深的人，不会察觉他这句话的涵盖了历尽千辛万苦的深意。
我心激动，也不知所措，太过于突如其来的惊喜，反而令我忘了反应。
一时之间，过往如潮水涌来，我竟是呆立门边，什么话也没法子说出口，光是望着他沉毅的面孔出神怔忡，彷佛便已度足了这辈子剩余的时光，没能再做其他的事。
——记于九八年二月二十日，寒流来时。
＊ ＊ ＊
常夕汐永远往不了第一次见到纪衍泽的情形。
那年，她十三岁，他十岁。
碰碰撞撞的声音宣告着这栋新建成的公寓，又有新住户搬了进来。唯一的意外，则是夹着宣嚣怒吼，一男一女之间不断以粗话互骂着。仔细听来，原因大抵是男嫌女动作慢，女嫌男光说不做，活似个大少爷什么的。
甫放学回来的常夕汐，便是在公寓外的卡车边，看到了十岁的纪衍泽；一个奇特的小男孩。
那样的一张面孔，很容易使人心生胆寒，而他只是个十岁大的小孩。
健硕的体格，洗得泛黄的衣裤上，若仔细看，会看到许多松脱的缝线以及污渍——活似狂热于打斗的小流氓。然而体格上的霸气，远远不及他那张横意满布的面孔令人害怕提防。
严格来说，小男孩拥有一张端正的面孔，五官立体且分明，但是——一点也不可爱，更是不可亲。眼中闪着野兽般的光芒，活似随时想将看不顺眼的人撕扯成碎片似的，致使这么一张小小的十岁面孔，充满着好勇战的腥气。
初次见面，常夕汐便意识到这个新邻居是个问题儿童。
“看什么看！没看过呀！吧！”不善的语气夹着粗话，狺狺咆向静立不远处的常夕汐。
常夕汐吓了一跳，将书包捧在身前，压下心中的畏怯，轻道：
“你们的家具挡住了出入口，我过不去。还还有，不可以说脏话，你们老师没教过你吗？”
小男孩邪笑的走近她。
“有呀！不过她自己也会骂脏话，还敢说别人。”仰高面孔盯着高他一个头的她。“你怕我，对不对？”
常夕汐退了一小步，无法回答。在他们学校，也有这种坏学生；他们班的男生更是曾被私下勒索过。毫无疑问，这个小孩不必到上国中，已开始懂得使坏的中滋味，而且不是虚言吓了事的那种人。他……有可能是个狠角色。而她，并没有真正与这种人对上的经验；就连眼前的小蚌头，她也无力招架。
她只能选择逃开，打算越过重重家具的阻隔，回到自己位于四楼的家，但——
“嘿！想逃呀！”小男孩出奇不意扯下她书包，拉住她身形。
在她踉跄的想回身叫他放手时，声音蓦地哽在喉间。因为一只污黑的手已然罩上她甫步入第二性徵期的平坦胸部——
“啊！”她下意识用力推开他，再次以书包挡在身前，怒意与泪意狂涌在眼中。瞪着那个被她推得不小心跌在地上的小男生，忿忿地又补了一句骂：“不要脸！”
小男孩哈哈大笑，十足十坏胚样。
“平的！而且有穿奶罩，我看你还是不要穿比较好，免得不小心穿到后面去也没感觉。怎么跟我以前那个老师差这么多？！炳！”话说完，可恶十足的笑在地上滚动，将不甚干净的衣物弄的更是污秽。
气怒攻心却又无力为自己讨回更多公道，她只能在瞪一眼，转身奔入公寓之中。半路上与一对夫妇擦肩而过，差点被男子的巴掌扫到；原来这对夫妇已在楼梯间大打出手，一路打下来，双方又叫又吼——
好可怕！这栋公寓怎么会搬来这户人家？！
未来的日子一定不会有安宁可言的！
随着身形的向上移动，叫嚣声越离越远，然而恐惧的忧心却益加沉重。尤其……
抚着心口，觉得有些痛，刚刚那小男生恶作剧的一压，压痛了她发育中的部位，引发出了阵阵抽疼。而，比疼痛更甚的，是无比的难堪。
再也不要理那位小表了！最好今生今世再也不要看到他！
＊ ＊ ＊
晚餐过后，常家也一如全天下寻常人家一般，父亲坐在电视机前看报兼听电视，母亲忙着进厨房收拾善后清洁事宜，进入高三阶段的大哥窝回房中与书（或漫画？）奋战。而她，则在母亲的吩咐下，正收拾垃圾集中后，她到厨房道：“妈，我下去了。”