第六章
进入麦海伦的房子不到五分钟，亚穆就见到了名单上的三个人，其中两个：顾邦肯和薛本尼伯爵正在争取海伦的注意。交换过几句场面话，亚穆决定把海伦让给他们。活泼美丽如她，仍不足以取代他真正想要的人。
两个可能的嫌犯忙得不可开交，眼下又无足以让他分心的女士，亚穆把心思放在兰福特公爵的继承人艾凡瑞身上。这位高大英俊的侯爵跟此地格格不入。
他状似跟一名红发的芭蕾女伶调情，好显得宾至如归，亚穆却很确信这位爵爷的心不在这里。男人若想讨好欢场女子，眼中的神情不该那样萧索。
他们在毕樊世的葬礼中见过面，亚穆不难开始攀谈。爵爷既然不想在这里，要引他离开那位女郎、甚至这场聚会，就更容易了。半个小时后，他们已在圣詹姆斯区的一间俱乐部共饮一瓶红酒。亚穆技巧地将话题从挂于壁炉上方那幅康纳罗的风景画聊到艺术，再引向绘画技巧被艾凡瑞赞不绝口的毕夫人。
“她的厉害不只在技巧的表现，”年轻的侯爵说。“而是从画里面洋溢出来的画主的个性和人格。你记住我的话，总有一天，她的人像画会变成无价之宝。我将不计代价地弄到一幅，画中是谁都无所谓。”
“她不可能没画过你吧，”亚穆说。“你毕竟是她家的好朋友啊。”
艾凡瑞瞪着酒杯说：“她一直没有时间。”
“致上我的同情，”亚穆说。“她也没有时间给我。我几乎都要放弃了，直到凯洛夫人告诉我，她最近并没有新的工作。”
“圣诞节前不久，她画完薛本尼夫人之后，就没有再接新的工作。毕夫人告诉我，她来伦敦之后一直忙碌，因此想要一段长时间的真正休息。”
“我不知道这事。”为什么画家本人和凯洛夫人都没有告诉他?“我还以为我终于可以排到时间了。但毕夫人离开了诺伯瑞庄，我当然也追着她赶回伦敦，结果等着我的竟然是检察官和陪审员。但是，我对我的行动绝不后悔，要不是我这么虚荣、这么贪心的想得到这幅画像，我也不会在她很需要人帮助的时候刚好赶上。”
“那对她来说，一定很可怕。”侯爵转着手中的酒杯。“我到那天晚上很晚的时候才得知消息，那时凯洛夫人已经在那里了，我对毕夫人能帮的最大忙就是不要烦她，并要大家依照她的要求，暂时保持距离。我相信大家都好奇得要死，但也尊重她的意愿。”
他抬起头。“很怪，对不对?上流社交圈对圈子里的人都很少如此体谅，何况圈外的人。说来或许势利，但她终究不是我们这圈子里的人。”
亚穆试着猜测保持距离的这些人有多少真的是出于尊重，又有多少是因为恐惧?毕樊世知道太多人的太多秘密，人们可能担心他的妻子知道自己的私事。不知艾凡瑞听到的是请求，或是威胁。
“朋友能尊重她的隐私真好。”亚穆说。
“坦白说，我很高兴避开了调查庭。看见她被逼问，我会发狂。”侯爵手中的酒杯转个不停。“家父说你第一个作证，随后立刻离开。”
“我认为那是当时的情况下最聪明的方式，”亚穆说。“除去她可敬的律师，调查庭里的不是老的就是很普通的人，我是她众多崇拜者中唯一在场者，我希望陪审员专注于过程，而不要分心去猜我是不是她的情人。因为你和其他的绅士都‘保持距离’，我变得很……可疑。”
艾凡瑞伸手拿酒瓶。“我觉得不管谁在那里，你都显得可疑。你有些太过特别。”
亚穆当然很清楚，他也感觉到这话是探问的开头，也很好奇艾凡瑞想挖掘什么。
艾凡瑞没说，亚穆等待着。
侯爵重新倒酒，而亚穆仍然沉默时，艾凡瑞下巴上的肌肉抽动了一下。
“我没有恶意，”艾凡瑞的声音有些紧张。“我相信你一定注意到女性经常围绕着你。即使你已经很习惯，也必定会发现——”他放下酒瓶。“唉，我真是不会说话。”
亚穆的表情只呈现轻微的好奇。
“我以为你知道你是个例外，”艾凡瑞顽强地继续尝试。“我是说，樊世从不嫉妒任何人。他从来都不担心毕夫人……直到你出现。我还以为你知道。”
侯爵对毕樊世何以如此嫉妒非常好奇。也许毕樊世曾经对真正的理由丢出一些暗示，如果他和艾凡瑞非常亲密。这是一个合理的推测，因为毕樊世一向男女通吃，而侯爵显然对妓女没有兴趣。这也可以解释侯爵为何对一个年纪大他那么多、社会地位又低他那么多的男人如此忠心。
要弄清真相并不困难。
“毕樊世让人厌烦，做人也不好，”亚穆说。“他是你的朋友，我不该这样说，但是他有时很让人生气。”
“他的确……可能那样。”
“他那些嫉妒如此夸张，我光是跟他太太说话，他就胡闹，”亚穆说。“这不仅没有替她的名声着想，也非常不公平。”
“他很少……替人家着想。”
“我相信我是一个理性的人，”亚穆继续说。“如果毕夫人不喜欢我和她的关系，我当然必须尊重她的意愿，接受她愿意给我的任何关照，也许是一支舞、几句话或轻描淡写的调情。我很满足于这样的状况啊，为什么他不能呢?”
“你是说跟毕太太？我好像不大懂——”
“不、不，”亚穆不耐烦地说。“是跟我。我跟其他的男人都没有问题。我认为我很会处理这种事的，我告诉他，我对他、或任何男人都没有这方面的兴趣，我——”
“我的天。”艾凡瑞从椅子上跳起来，发着抖的手赶紧把酒杯放在壁炉架上。
一个问题获得答案了。侯爵完全没有怀疑到毕樊世曾对艾司蒙着迷。
亚穆立刻装出后悔莫及的表情。“请原谅我的失言，”他说。“懊恼使我一时忘记身处何处，我忘了贵国的人不公开讨论这种事。”
“的确。”侯爵用手指梳着头发。“至少不跟认识不深的人讨论。”
“请读忘记我提过这件事，”亚穆恳切的说。“我作梦也不敢冒犯你，但你是那么容易交谈，我因此未经考虑地说出了想法。”
“没关系，我不觉得这是冒犯。你认为我容易交谈让我深感荣幸。”艾凡瑞拉拉领巾。“我只是……吓了一跳。我知道你生他的气，我只是从未想到他的嫉妒是‘那’方面的。”
他重新拿起酒杯回到座位。“认识两年，总以为对他够清楚了，不可能会再受到惊吓。然而，他从未——我丝毫没想到。”
“啊，我毕竟痴长你几岁，而且我是法国人。”
“我从没想到。”艾凡瑞的手指在椅子扶手上轻敲。“他常取笑那一类的男人，说他们娘娘腔什么的，我相信你听过更多。”
看来侯爵绝不可能是樊世的情人，既然如此，怎会有这么不搭配的友谊?是出于自由的选择吗?或者樊世知道了什么?艾凡瑞真正的情人?不知道毕樊世也属同道中人，这是很好的勒索工具。反之，也是杀人的好理由。
推想各种可能，使他的头脑保持忙碌，不再去想毕夫人。至少一阵子。“我会说更多，用我会的十二国语言。”亚穆以闲聊的口气说。
他的同伴赶紧顺着他的语气。“十二国?每一种都像英文一样流利吗?”
☆☆☆
他虽然没有说时间，但黎柔假定他会像昨天一样八点来到。结果他提早了一个小时，而且未经通报就出现在画室门口，她正低着头画素描，身上是午饭过后就穿着的棉袍和围裙。
好吧，情况也可能更糟，她可能身上都是颜料和松节油臭味。但，管他的，一个既未受邀、也不作通报，而且准备拷问她一整个晚上的男人，不配看到她更时髦和完美的装扮。
“你应该是从后门溜进来的吧?”她用力合上素描本。
“我保证没人看到。”他摘下帽子放在她对面的一张凳子上。“纵然如此，我相信等露莎和嘉伯来到，事情会更容易一些。”
“我想你指的是巴黎的仆人吧，那些‘忠心又值得信任’的人。”
他上前一步。“你在工作?”他朝素描本点点头。
“不算工作，只是随意画些素描，保持忙碌。”她把素描本放在一整叠的最上面，用手将它们拢齐。“我还在重丧期，其实连画素描都不应该。然而，话说回来，如果我呆坐着哀悼他，樊世也会觉得很可笑。”
“艾凡瑞爵爷告诉我，你没再接受画像的委托已经一个月。我不知道这是你的决定，也就是有人找你，但是你拒绝了。”
“我想休息。”她说。
“艾凡瑞昨天晚上也是这样解释的。”