只是，那并不永远，因为他变了。巴黎的声色犬马改变了他，一年又一年，巴黎让他堕落了。菲娜并不了解，她不认识最初的毕樊世，刚进入黎柔生命时的他。
“她不了解，”黎柔非常轻声的说，眼睛开始变得湿润。“你原来是个好人，只是堕落太容易了。如此该死的容易。”
一颗眼泪掉在本子上。“真是的，”她低声自责。“为樊世掉眼泪，多么荒唐。”
可是另一颗眼泪又掉下来，一颗、又一颗，她干脆任由自己哭泣，就算荒唐吧，为樊世这样的禽兽——但是她认识尚未变成禽兽的他，而如果她不为他哭泣，就再也没有人为他哭泣了。
第七章
这一夜，当亚穆进入画室时，夫人并没有砰地合上素描本。她只是抬起头，眼睛的焦距缓缓变换，从内心世界转向现实世界。即使他来到工作台边，她似乎仍在远方，部分的她被困在其他地方。靠近些，他发现她眼睛四周的擦伤和那些脆弱皮肤上的痕迹。她原来在哭。他的胸腔感觉好紧。
他从她肩上往下看，素描本上是一辆马车的内部。“高雅的马车，”他平静的声音丝毫没有透露不安。“但是似乎最好的时期已经过了。这是一辆出租马车，却不是英国的。”
她往上看，琥珀色的凝视锐利起来。“你真厉害，”她说。“这不是在英国。”她翻到前一页，“这辆就是英国的。”她回到第二幅画。“我原来在画英国的，突然想到这一辆。”
“这一辆让你的心智更强而有力的集中，”他说。“所以细节更精确。”
“是，有时这很让人困惑，我上一次见到这辆车是十年以前，”她解释。“我父亲被杀那天，它载着我离开威尼斯。我因为被下了鸦片，非常的不舒服，可是我却记得它的每一道刮痕，坐垫上的每个污渍，甚至木头的色泽。”
亚穆的心如擂鼓一般，连忙后退一步。“十年了，而你还记得这么多细节，你真的非常有天分，夫人。”
“有时是咒诅。我已经几辈子没有想起它，可能是因为樊世的关系。各种影像纷至沓来，好像他的死把它们释放了出来。它们原来像是藏在柜子里面，突然门被撞开，里面的东西全部撒出来。”
“就是一些旧的回忆吧。如果时间已有十年，应该是你和他刚认识的时候。”
“马车是我第一次看见他的地方，是他把我从父亲敌人的手中救出来。”她的视线回到画上。“我在怀想……他并非一开始就是坏人。这跟案情无关，但或许也有关。我们刚开始调查的时候，你说正义是抽象的——”
“我不够圆滑。”他的声音很紧。
“但我真的亏欠他，”她恍若未闻继续说。“事实是，十年前，樊世替人收拾了一个残局。他可以不管的，他根本不认识我和我父亲。”
她继续解释事情发生的经过，亚穆发现那和他的记忆并无出入。
首先，白樵纳给过亚穆许多人名，其中的确没有毕樊世，可见他们原来并不认识。第二，亚穆见过他后，立刻单独离开了。被主人留下的雷多和默罕的确有可能做出毕樊世对她描述的事情。为保障受其崇拜的主人的安全，雷多是很可能加害这对父女。
简而言之，亚穆必须承认毕樊世可能救了这女孩。所以，因为亚穆的造就，这头猪进入了她的生命。他不想再听，因为他只可能更加责怪自己，可是她急于证明丈夫是多么大的恩人，遵从内心道德守则的亚穆也不忍心改变话题。
她说她身无分文地离开威尼斯，只知道以前的学费和生活费是由巴黎一家银行代付的。毕樊世花了很大力气才从银行间出理应照顾白黎柔的人，并且把他找来，那就是贺德鲁。
亚穆也无法从这件事找出毕樊世有明显错误。她任由他处置，但他仍煞费苦心的为她设想，最重要的就是找到贺德鲁。亚穆仔细研究过这位律师的背景，知道贺德鲁是一个无法被腐化的人，显然从出生起就是圣人。
毕樊世如果是个坏人，他大可不必把对孤女的影响力交给著名的圣人。然而，毕樊世的行为跟亚穆所认识的人都不符合。他的本性会在十年之间有这么巨大的转变吗?
“你父亲让贺德鲁担任你的监护人，真是睿智。”他谨慎地说。
“他或许是个坏人，但他是个好父亲，非常保护我，”她说。“也安排了一些好人照顾我，例如那个银行家，还有贺先生。而且，他们都不知道他做的事。我知道那些，是因为爸爸的遗嘱指定贺先生当我的监护人，威尼斯警方在调查时说的。”
她暂停一下。“你可以想像德鲁有多么为难。他坚信人要诚实，可是披露我还活着，可能为我招来杀身之祸，对刚失去父亲的我很不公平。所以，白黎柔就消失了，我变成杜黎柔。”
“而且他也决定你住在巴黎会比伦敦安全，起码被以前的同学或朋友认出的可能性少了很多。”
她没有回答，视线仍然看着素描本。
亚穆在附近的凳子坐下。“过去与我无关，”他对着寂静说。“你只是希望想清楚对丈夫的责任，我觉得你做得非常好。我取笑你为他寻求正义，是我不对。”
“我爱上了樊世，”她的声音低而紧张。“他陪我说话，听我说话，让我感觉自己是美丽的、特殊的。他几乎‘恫吓’巴黎最有名的绘画老师之一，收我作学生。德鲁出现的时候，即使野马也没办法把我从巴黎或樊世所在的地方拉走了。我让德鲁以为我是想要学画，想要学一门我的确也很有天分的职业。其实，大家对女性艺术家还是很排斥的，要不是樊世，我根本没那个胆量留在巴黎做那些尝试。我……需要他。”
她抬起视线，一脸自我防卫的表情。“直到今天，我都不了解他何必扛我这个麻烦。他英俊而迷人，想要什么样的女人都能到手。我不懂他干么跟我结婚。”
亚穆原来也不是很懂；直到现在。他与她对视，在那深深的金色海洋里，他看见了毕樊世当年看见的，心理也感觉到毕樊世所感觉到的。
亚穆一直想念着她，像一个有鸦片瘾头的人渴望鸦片那般地，渴望着她的形影、声音和气味。欲望是最强力的鸦片，毕樊世当然会向它屈服。她一开始就让他着了迷，并在后来的几年持续不坠。如她所说，她爱他、需要他，而以她的本性，她的爱和需要一定非常热情。十年前，亚穆如果处于毕樊世的位置，他也一定会着迷，会不择手段的占有她、留住她。
毕樊世的手段并不难想像，引诱无知少女失身并下嫁一点也不难，亚穆自己都会动手。他无比渴望那样做的人是他。他从来就憎厌毕樊世，知道这件事后更是严重。现在，亚穆因为这令人疯狂的嫉妒而恨他。
“你看人一向很深入，”他尽力保持声音平静。“你看出他们的本性，并把观察所得画出来。但是，你并没有看见你自己，所以才无法理解他的感觉，无法理解他为何娶你、留在你身边，即使后来你不让他近身。他是你的初恋，是你心中的王子。如果给予时间，你会成长而超越这些，你的心就能脱离他而得到自由。可是，当年他比你年长又世故那么多……”亚穆看向别处。“他的命运已经注定，刑期也宣布了。他爱你，不管他怎样的拚命挣扎都无法阻止这份爱。”
就算是自我安慰吧，他告诉自己，毕樊世自作自受，罪有应得。
“你把它说成了一则传奇。”她的脸颊略红。“我一个多星期前就告诉过你，所谓的爱，他是很快就忘记和复原的。”
他耸耸肩。“一夫一妻不符合他的天性。据我所知，他谁也不关心，很少跟同一个女人上床两次。这种男人通常会抛弃妻子，可是他的朋友总是说他对你的占有欲多么的强。而根据你的说法，这只可能是爱。而这似乎也能回答许多跟他有关的事。”
“他的朋友?”琥珀色的眼中出现愤怒。“你这段该死的时间就是在做这个？跟他那些可鄙的朋友说我的闲话？”她从凳子上跳起来。“我的天，而我还告诉你这么多，你也会把这些拿去说吗？”
“当然不会。”亚穆强忍着巨大的愤怒，无法想像她竟把他想得那么低。“你突然跳入了最奇怪的结论，没有人说你任何坏话，相反的——”
“一切都跟我无关。”她大声起来。“他制造了一堆敌人。你应该找的是他们为何怀恨，不是我让他变得那么可恶。不是我的错，天哪!”她匆匆走过房间到壁炉前。
亚穆看她烤一下手，约五秒钟，然后把一座米开朗基罗的胸像转向左边，随即又转回来。然后他看见她很快揩了一下眼睛，又放下手，那快而愤怒的动作撕碎他的心。