第一章
“外面还有多少个病人？”王霭如问护士。
“三十二个。”护士说。
“我的天！简直是非人生活。”王霭如丧气地说。
“每一个实习医生都是这样的。”护士木无表情地说。
凌晨，王霭如终于完成了今天的工作，周秀清来接班。王霭如和周秀清是医学院的同学，一同在这间医院实习，两个人感情要好。王霭如很羡慕周秀清，她是医学院的院花，她漂亮而温柔，许多男同学都想追求她，她独独垂青余一心，余一心比王霭如高两班，是医学院高材生，现在是这间医院的外科医生。
“你的样子很累。”周秀清跟王霭如说。
“今天已经很好了，上星期六我连续三十六小时没有睡觉，这种状态，没有医死人真是幸运。”
“回去休息吧。”周秀清说。
“你的样子好象突然老了三年。”余一心出现，不忘调侃王霭如。
“真令人羡慕，当夜更有男朋友陪。”王霭如拖着疲乏的身躯离开急症室。
回到宿舍，王霭如软软的摊在床上，本来想打个电话给施崇平的，但拿起话筒，拨了电话号码第一个数字便呼呼地睡了。
王霭如跟施崇平是中学同学，一同进入大学，王霭如念医科，施崇平念社会工作，现在是外展社工，两人一起已经六年，是初恋情人。自从当上实习医生以后，王霭如跟施崇平见面的日子越来越少，虽然知道施崇平不满，王霭如也无可奈何，医生的时间，本来 就不属于自己的。
这天晚上，王霭如终于抽到时间和施崇平看一场九点半电影，但电影一开场，王霭如便呼呼入睡。电影完场，王霭如才醒来。
“完了吗？”
施崇平不作声。
“好看吗？”
“好不好看有什么关系？你根本没有看。”
“很累呀！”
“我们分开一下好吗？”施崇平说，“我忍受不了一个比我还要忙碌的女朋友。”
“这是我的工作呀。”王霭如抗议。
“你记得我们上一次做爱是什么时候吗？”
王霭如实在也记不起来。
“我不是只想要这些，我需要的是关心。”
“我也想有人关心我。”王霭如说。
“我做不到了。”施崇平痛苦地说。
“那好！”王霭如站起来，离开戏院，她向来是如此倔强，从不肯向施崇平低声下气。
“一心下个月要调去东区，那边需要人。”这天晚上一起当值时，周秀清告诉王霭如。
“那么他以后不能陪你当夜班啦？”王霭如说。
“我们打算年底结婚。”周秀清甜丝丝地说。
“恭喜你。”王霭如不禁感怀身世，“我跟崇平分手了。”
“为什么？”周秀清惊讶。
“是他提出的，大概是嫌我没时间陪他吧。”
“他会不会只是发牢骚，你们都已经一起这么久了。”周秀清安慰她。
王霭如哀哀地摇头：“他早晚会把我忘掉。”
第二章
余一心调到东区那边不够三个月后，就跟一个护士来往，他们谈恋爱的消息不胫而走，余一心不再常常来宿舍探周秀清。一天晚上，医生宿舍内，传出周秀清与余一心激烈的争吵声，自此，余一心没有再出现。
周秀清是个很坚强的人，对于分手的事一直不愿多提，事实上，作为一个每天工作二十小时的医生，她也没有时间去失恋。
十二月的一天，周秀清与王霭如在一天内总共做了八个除盲肠的手术。最后一个手术完成后，两个人累得倒在更衣室的沙发上， 连说话都乏力。
“你快乐吗？”周秀清问王霭如。
““快乐”？很久没有听过这两个字了，我现在只想睡觉。”
周秀清与王霭如各自回到宿舍后，大概三十分钟后，周秀清从宿舍房间的窗跃下，头部先着地，一张美丽的脸孔撞得粉碎。
分手后，施崇平头一次打电话给王霭如。
“我看到了周秀清自杀的新闻。”
“她死前三十分钟还跟我一起。”王霭如哽咽。
“是因为余一心吗？”
“所有人都是这样想，余一心或许只是其中一个原因，我们生活的空间太局促了，没时间快乐，也没时间忧伤，操着每天看着人死去的职业，太痛苦了，我们才是病人。”
“要我来陪你吗？”施崇平温柔地问她。
“我不是一个称职的女朋友。”王霭如哭着说。
“傻瓜，别哭，你可是个称职的医生呢。”
说来讽刺，周秀清的死，竟令王霭如和施崇平复合。
在周秀清的丧礼上，余一心并没有出现。在丧礼后的一个星期，王霭如接到余一心的电话。
“余医生，找我有什么事吗？”王霭如冷冷地问他。
“能出来见个面吗？”
“不用了。”
“我没想到秀清她会——”
“我不想听一个幸存者的忏悔。”
周秀清的事，很快便被大家淡忘了，王霭如的拍档，也换上另一个人，毕竟在医院里，死亡是平常事。
“我昨天在酒吧里碰到余一心，他喝得酩酊大醉，心情很坏。”施崇平告诉王霭如。
“活该！”王霭如说。
“他是蛮可怜的。”
“难道你同情他？”
“他没有想过周秀清会自杀。”
“但他移情别恋。”
“移情别恋何止他一人？周秀清是为他而死的吗？”
“我也不知道。”
“也许她只是无法忍受他离开她，她想用死亡把他永远留在身边。”施崇平说。
“周秀清已经死了，请你不要批评她。”王霭如不满。
“我怀疑医生到底有没有感情。”施崇平说。
“为什么没有？”王霭如反问他。
“算了。”施崇平不想跟王霭如争辩，“我们开开心心的吃一餐饭吧。你喜欢吃什么？”
“医生也是有感情的，而且感情比普通人脆弱，我们比普通人更接近生和死，更明白生死无常。”
“是吗？”施崇平淡淡的说。
这时王霭如的传呼机响起来。
“急症室突然来了一批车祸伤者，我要立即赶回去。”王霭如告诉施崇平。
施崇平不作声。
“别这样，我晚一点打电话给你。”王霭如站起来。
“今天本来有一件事情要告诉你。”施崇平说，“我已经办好手续，下个月到英国念书。”
“你为什么不早告诉我？”
“你有时间听我说吗？”
“要去多久？”
“两年。”
“你已经决定了？”
施崇平点头。
“那我可以说些什么呢？”王霭如无奈地站着。
“你的工作真的比一切都重要吗？”施崇平反问她。
“如果我懂法术，我会变出许多时间来陪你，可惜我不懂法术。”王霭如叹一口气。“好象是我不谅解你。”施崇平苦笑。
“希望你能够找到一个愿意给你时间的女人。”王霭如倔强地说。
王霭如走出餐厅，登上一辆计程车，哇啦哇啦地哭起来。
第三章
施崇平去英国读书前一个晚上打电话给王霭如：“我走了，跟你说声再见。”
王霭如抑压着感情，冷冷的说：“祝你学有所成。”
“你写下我的电话和地址，有什么事可以找我。”
“好吧。”
“我想你也不大需要我。”施崇平唏嘘道。
“也许是吧。”王霭如倔强的说。
六个月后，王霭如被调到南朝山医院实习，相比起以前，这里的工作十分“轻松”，因为病人都是时日无多的绝症病患者，王霭如不用担心救不活他们。她的工作只是开处方最厉害的止痛药和签发死亡证明。
医院里有一个病人名叫徐乐民，才三十四岁，患上末期骨癌，每天要注射两次止痛药，王霭如相信他只有一至三个月的寿命。
徐乐民瘦得只剩下八十磅，对身高五尺八寸的他来说，是太瘦了，他的脸色苍白，但看得出健康的时候，是一个长得相当迷人的 男人。
王霭如特别留意他，是因为他床边时常放着一个沙漏。那个沙漏有一个巴掌那么大，框框是用玫瑰木造的，很漂亮。时日无多的人，通常回避现实，不肯看着时间过去，但这个徐乐民却每天安祥地看着沙漏，看着自己的生命一天一天油尽灯枯。
“这个沙漏是一个很特别的朋友送给你的吗？”王霭如问他。
“是我自己造的。”徐乐民说，“我是礼品设计师，负责设计手表、信封信纸、毛公仔、沙漏、音乐盒玩具等等。我的设计在香 港和外国也有得卖。”
“我喜欢音乐盒。”王霭如说。
“有时间的话，我造一个送给你。”徐乐民说。
王霭如听了觉得很唏嘘，这个垂死的人竟然说：“有时间的话。”
“谢谢你。”王霭如说。
“你喜欢一个怎么样的音乐盒？”徐乐民问她。
“有跳舞女孩的。”
“这种音乐盒现在已经没人造了。”
“我小时候拥有过一个，后来不见了。”
“我太太也是跳舞的。”
“是吗？为什么不见她来探望你。”
“她不会来的。”徐乐民幽幽地说。