岁儿说，哥哥这几个夜里，都躲在祠堂里，亲手刻着他孩子的牌位。
她站在祠堂外，他没发觉，一笔、一划、深重地刻镂，神情空茫而忧伤，刀锋划伤了指腹，他浑然未觉，和着血，流着泪，刻着。
陆氏子孙 敬萱之牌位
父 陆祈君 母 陆盼君立
抛下刻刀，他捧着牌位，无声痛哭。
他不是不在乎这孩子，只是在她的性命之前，他不得不舍，亲自喂下汤药，亲手结束孩子的生命，他所承受的痛，比谁都要深重。
做了选择的不是她，痛与罪他先了一步承受下来，在她醒来之前，一切已然结束，可亲手接过自己绝了生息的孩子，看着成形的血胎，他又该是何等心情？
难怪，他每夜无法成眠，呆坐祠堂伴着孩子到天明。
来到他身边，掌心轻搭上他颤动的肩，他仰首，来不及掩饰的泪滴落她掌心，他狼狈欲避，她不让，扳回他，紧紧搂着，收容他的泪、他的恸。
这是头一回，他从不在她面前落泪，再多的苦总藏着，不教她知晓。
「是男孩儿？叫敬萱吗？」
「是……」嗄哑的嗓子应道。
敬萱。
纵使无缘来世上一遭，仍要孩儿谨记椿萱，莫怨爹娘。
他周身散了一地的婴孩用品，全是她一针一线备上的，一旁火盆烧着，余烬未熄。
她默默拿起婴孩肚兜，往火盆子里堆，一岁衣物、两岁、三岁……两人一同烧尽了足七岁的衣物小鞋。
她问：「这样，应该够了吧？」一直到七岁，都不怕萱儿在那里冷着、没衣裳穿。
「是够了。」她准备了很多，萱儿看见，会开心的。
「那，咱们回房去了，好不好？」她不愿将他一人独留于此，孤单承受失子之恸。
他起身，扶了身子犹虚的她回房，躺下安歇后便要离去。
「你去哪？」纤指牢扣他手腕，没放。「你的床、你的枕在这，空着。」
他没争辩，依言躺下。
他好累，身与心已不堪承载。
闭了眼，便再也撑不住倦意。数日来总是一合眼，便听见孩子哭声，痛楚夜夜囓食心房，不能睡，难以合眼。
她温柔掌心轻抚，暖暖温嗓滑过心扉，奇异地抚平疼痛。
「我在这儿，你好好睡。」一直以来，总是他在守护她、怜惜她，如今，换她来守护他、怜惜他的伤与痛。
数日来，他头一夜安睡至天明，在她怀中。
第10章(1)
哥哥又避着她了。
她心里明白，他若存心避她，她是怎么也见不着他的。
没法儿，只得求助爹娘、福伯，甚至连岁儿都帮上一把了，偷偷跑来向她密告哥哥的行踪。
「刚回来，在书斋是吗？」她拎了裙摆前去寻人，再耽搁片刻，又不晓得得上哪儿去找人了。
陆祈君拿了几张单据，正要再往店铺子里去，开门一见那道朝这儿来的身影，转身便要避开——
「陆祈君，你敢走！」
他步伐顿了顿，她走得急了，犹虚弱的身子不堪负荷，步子颠晃了下，仍是坚定走向他。
他暗暗握拳，忍住不上前去搀扶。「你身体还虚着，不在房里头静养，跑出来做什么？」
「找你。」他不避她，她又何须四处跑？
「我……我还得回铺子里忙，有事晚点再——」
「陆祈君，你是懦夫。」不待他推托之词说完，她温柔低斥。
「……」是，他是懦弱，害怕面对她。
婚姻，一纸和离书已然结束。
孩子，一碗汤药归了尘土。
情爱，一生不曾拥有过。
如今他俩之间，还剩了些什么？是什么也不留了……
情急中说了那些原是一辈子也不打算让她知晓的话语，他已不知如何面对她。
他不想……面对相顾无言的忧伤，害怕见到她愧负的眼神……
「为何没勇气听我把话说完？」他就这么绝望，丝毫不想再为他俩的将来努力？明明……都坚持那么久了。
他叹息。「好，你要说什么？我听。」
「我有东西要给你。」她自袖中取出早已绣妥，却始终无法交至他手中的绣荷包。「这我答应要为你裁制的，你收着。」
她要说的，就是这个？
他垂眸，掩去那抹黯然，接来绣荷包瞧了眼。
最后，她还是只绣了只鸟，单飞。
她终究，没能坚持比翼双飞……
「我后来想了又想，懂了你的意思。比翼，又名鹣鹣，一目一翼，不比不飞。于是，我绣成了对的比翼双飞。」
陆祈君细瞧，果然一旁绣了小字——比翼成双，相得乃飞。
他呼吸一窒。
她这意思是……
心乱了，双手竟颤抖得握不住绣荷包。
柔嫩掌心怜惜地包覆住他。「我找了好久、好久，寻那与我相契相合的一目一翼，曾经以为就是武哥了，可在他之前，那最初教我动了心却硬生生拔起情苗的人还在我心底，扎了根，七月恩爱夫妻，不能忘。
「哥哥，我答应过，要与你直到百年。咱们离百年还有好长一段路，一目一翼，你要我去哪里？我不能飞——」
这番话，多教人、心动……
若在更早之前，她如此对他说，他这一生死也无憾了，可偏偏……
他退开，神情不见欢悦，扯开唇角的浅浅笑纹里，竟藏了抹哀伤——
「盼儿，你无须如此。」爱与不爱，如何作假？如何勉强？强迫自己说出违心之论又是何必？他不需要她的愧疚。
他不信她！
看他的神情便明白，他以为她在安慰他。
「我说的是真心话！」
他冷然抽了手，拉开距离，避着她。「这些真心话，陆武回来之前，你为何不说？这些真心话，我递和离书时，你为何不说？这些真心话，你有太多太多机会可以说，为何偏偏是我舍了孩子、对你道出心意时，你才来说？盼儿，失去孩子，我确实心痛，可我就算一无所有，也不会希望你放弃自身的幸福同情我。」
「我不是在同情你！」天，他是想到哪里去了？她又慌又急，他的神情告诉她，他又被她伤了一回——
「哥哥，听我说！我是认真的，我和武哥已经过去了，我心里头的人是你，真真确确——」
「若真是我，为何见了陆武，就全然忘了我、忘了有孕在身，急着寻他？为何在陆武面前，连瞧我一眼都不敢？为何那些个夜里，背过身无法面对我？为何……为何连我的名，都不肯喊……」那每一声哥哥，都在提醒他，只是兄妹，她心里头的人不是他……
「不是的！我急着寻他，是因为开心他没死，不是心里头还恋着他。我不敢在他面前与你亲密，是因为我愧疚，终究是我负了他，他为陆家几乎连命都没了，我、我会觉得愧对他呀！我……对不起、对不起、对不起，我那时心里头太乱，没能顾及你的心情，以致伤了你……我真的好笨，经过那么多事情，才发现心里头一直有你，不曾抹去过……」可是，来不及了吗？他已经死了心，对她太绝望，再也不肯相信她了……
「盼儿，别哭。」
她哭了吗？探手一抹，才惊觉满脸泪痕。
他始终远远站着，凝视她。她心一酸，泪掉得更急。
他不肯靠近她，不再为她拭泪了，那样清冷的眸光，瞧不出情绪……
她慌了，又急又怕。「我喊惯了哥哥嘛！你不要生气，我以后不喊就是了……你说你不想要一个无法全心全意看着你、爱着你的妻子，我可以，现在我可以了！你不能赶我走——」泪水淹没了嗓子，她蹲下身，痛哭失声。
怎么办、怎么办？她让他等得太久，太失望，心已冷绝，不再期待了——她要怎么做？怎么做才能让他相信，她是真的要他，不是同情，不是亏欠——
一双臂膀伸来，将她搂入怀中。「孩子似的，哭成这样也不怕被人笑话。」他叹息，心怜地为她拭泪。
「那、那你相信我嘛……」抓牢他手腕，泪颊偎腻而去。
这不吃定了他吗？
「我要说不，你怕是会淹了陆府。」他笑喃，俯下头，啄吻泪颜。「乖，不哭，没事了。」
那个她所熟悉的他又回来了，温柔、宠溺，有时带点无可奈何，但一定会有满满、满满的包容。
「我就知道——」她破涕为笑。「你每次都不会舍得恼我太久，因为哥——」双手捂住嘴，怯怯地瞧他一眼。
他没听到吧？
「想喊就喊，掩饰什么。」称谓不过就是两个字，心里头若认他是夫婿，那称呼便不会灼了心。
「你刚刚看起来好冷漠。」那眼神她从没见过，像是没有情绪的陌路人，害她以为，他真绝了心要与她了断……
他无奈，轻叹。「因为我不确定，你话中有几分真实。」不能透出丝毫情绪让她察觉。
就如她难产那日，说了太多，成为她心上的重担。
事后，他一直懊恼不已。
袖口被人扯了扯，他垂眸，听见她小小声说：「和离书我一道烧了给萱儿，要他替爹娘收着，你若要，百年后找他讨去。」