楔子
盛夏，上午六点。
装水的玻璃杯在厨房的流理台上，反射着阳光。
磨石子的地板上，光滑干净无比，女人蹲跪在门边，拿着破旧的衣服，沾着一罐快见底的亮光蜡，奋力替地板打蜡。
她前方的地板，一片光滑，上了蜡的地板，像崭新的一般，在阳光下发亮。
事实上，不只二楼这一层，这整栋五层楼的老公寓，每一层地板，都找不到丁点灰尘，连楼梯间也全被她彻彻底底的刷洗清洁，并上了蜡。
汗水从她雪白的颈项滑落，浸湿了她T恤的圆领，她知道自己很臭，在经过这几天的大扫除之后，她身上的汗早已干了又湿，湿了又干。
她觉得自己身上的衣服像梅干菜在盐水里腌渍浸泡了一整年，她应该要停下来，但她不太想去思考，她继续奋力用不要的旧衣服替地板打蜡。
然后，她发现自己来到了门边，连最后一小块粗糙混浊的灰色，都被她完全消灭，擦得闪闪发亮。
她抬起头，检查自己的工作进度。
客厅里整齐闪亮如新，当然，这只是形容词，如新，不是真的是新的。
这是一间老公寓，很老很老的公寓，老实说她怀疑这栋建筑的年龄已超过五十，但公寓墙上和地上的坑坑巴巴，都已被负责装潢的恬恬请人拿补土抚平重新上漆，多数坏掉的家具也都已换新。
这在几年前，是她不敢妄想的美梦，她的老板小气又爱钱，但这几年，公司里女权高涨，几位姐妹说服了老板重新装潢，那几乎就像奇迹。
因为重新装潢过，加上她奋力的打扫，这栋老公寓现在看起来就像新的。
不过说真的，这几天，能做的她都做了，她倒了垃圾，刷了浴室，擦了门框与窗户，清洗了所有的东西，将所有的锅碗瓢盆都洗好收好，晒在天台上的衣服也都已经干了，早在昨天黄昏就被她收下折好，收到每个人的衣柜里。
她在半夜刷了每一层的地板，洗了每一阶楼梯，她忘了自己是几点开始打蜡的，那不是很重要，她睡不着，躺在床上会让她胡思乱想。
她不想思考。
赤着脚走到流理台边，她拿起水杯，急切的将清甜的水灌进干渴的喉咙中。
金黄的晨光迤逦进门，照亮磨石子地板、三人座沙发、茶几、餐桌、吧台，和那些像铃铛一般，吊挂在吧台上的高脚杯……
她几乎打扫了每一个地方，依照顺序从上到下、从里到外，清洗了许多陈年的污垢，但才刚刚重新装潢好的老公寓，没有什么太多需要清洗的地方。
眼前的一切，窗明几净，一尘不染。
似乎没有什么好再整理了，但焦躁仍在胸腹中燃烧，即便喝了一杯又一杯的水，依然无法浇熄那莫名所以的烦躁。
老公寓里很安静，公司里大部分的人，都出去了，男人们去出任务，女人及家眷都被送回了老家。
好安静。
她可以听到墙上时钟里，秒针走动的声音。
这个地方，已经很久没那么安静了，让她有些不习惯。
她打开水龙头，清洗玻璃杯，将它倒放在沥水盘中，拖着酸疼的双脚，走出二楼客厅，拿着被她拿来当抹布打蜡的旧衣服，和那罐快用完的蜡，上楼回到工具间。
收拾好了打扫用具，她回到自己房间，脱去脏臭的衣物，站在浴缸里，打开莲蓬头清洗自己，或许等一下，她能去买些食材，煮些东西好好大吃一顿，撑死自己，再躺上床睡个三天三夜——
电话声突然无预警的响起。
她想也没想，关了水就匆忙跨出浴缸，随手拉了条浴巾包住湿淋淋的自己，就冲回房间里，飞快抓起话筒，气喘吁吁的道。
“喂，红眼意外调查公司您好——”
“我是阿震。”
男人低沉的嗓音，在耳边响起，让她紧缩的心头蓦然一颤，在胸口纠缠数天的烦躁蓦然而散，代之而起的，是奇怪的紧张。
“嗯，我知道。”她舔着唇，怯怯应声。
“武哥要我通知你，我们要回去了。”
“喔……”她紧握着话筒，明明有许多问题想问，想知道他们此行是否顺利，有没有人受伤，他状况好不好，但最后，从她嘴里吐出的，只有小小声的一个字：“好。”
她以为他会挂断电话，却没有等到断线的声音。
沉默，在寂静的空气中蔓延、扩散。
她可以清楚听到他浅浅的呼吸声，还有自己心跳的声音。
不过或许，呼吸声只是她的错觉？也许电话线早就断了讯？
“阿震？”禁不住那猜疑，她惶惶开了口：“你还在吗？”
有那么一瞬，话筒里没有任何声音传来，然后她听见他的声音。
“嗯。”
轻轻的一个单调的音节，却紧紧的抓住了她所有的注意力，她感觉耳朵微微发热，心跳无端又加快了几许。
裹着湿透的浴巾，缓缓的，她在床边蹲下，悄悄开口，慢吞吞的问：“呃……那个……”
男人保持着沉默，没有催她，却仍让莫名的紧张，揪着她的胸口，她舔着唇，把问题问完：“你们……有想吃什么吗？我可以先去买回来煮好……”
她顿了一下，补充着心虚的借口：“你知道，有些料理，需要久一点的时间……”
他还是沉默着，一分钟过去，两分钟过去。
“阿震？”她抱着话筒，忍不住再开口。
“随便。”他终于开了口，声音平淡的没有任何高低：“什么都可以。”
奇怪的是，明明他没有多说什么，她却隐隐感觉到他的不悦，好似他不爽的情绪也透过电话线，传送了过来。
这……大概，也是她的错觉吧？但那依然让她忍不住瑟缩了一下。他好像也没别的事了，却还是没有挂掉电话，而且似乎不知道为了什么在不开心，她应该挂电话了，但他没有收线，所以她也继续握着话筒，而且……她还想再多听一下他的声音。
抿了抿唇，她整个人蹲缩在床边桌旁，更加握紧了话筒，紧张的深吸口气，再吸口气，然后才害羞的、小小声的，挤出试图拖延通话时间的另一个问题。
“那……你呢？”
她抱着膝头，喉咙紧缩着，心脏也紧缩着。
“你有没有……什么想吃的？”
她想过要让这个问题听起来正常一点，像是随口问问，但飘浮在空气中的声音，却万分怯懦胆小。
他又沉默了大概两秒或一辈子，她不太能分辨时间的经过，每次和他讲话，她都有相同的症状，时间与空间辨认不能症，那种感觉差不多就像佛罗多拿到魔戒的感觉一样；总之，在经过了某段很长又很短的时间后，他再次打开了金口。
“有。”
她不由自主屏住了气息，跟着听到自己开了口，悄声再问：“什么？”
在些许短暂的停顿之后，他说了一个最简单的食物。
“三明治。”
短短的三个字，音节简单平稳，她却清楚察觉到，他的情绪好转了。
这……八成也是错觉吧。
大概是，九成九是，她又没有特异功能，怎么可能单凭少少几个字，就知道远在电话那一端的男人，到底情绪是好是坏？
她眨着眼，咬着唇，吸了口气，极力镇定的问。
“三明治就好了吗？”
“嗯，三明治就好了。”
他说完之后，停顿了一会儿，才又淡淡补了一句，“你快去睡觉。”
闻言，她呆了一下。
可是现在天才刚亮耶，虽然说她确实一整晚没睡，但他怎么可能会晓得呢？他这种似乎知道她没睡觉的样子，让她心口怪怪的。他特别只说要吃三明治这种简单食物的要求，更让她不由得又胡思乱想了起来。
这男人……是在关心她吗？
“听到了没？”
无法控制的，她扬起了嘴角，轻轻应了一句：“听到了。”
床头上老旧闹钟的秒针，动作迟缓的走了几格。
“我是说现在。”他的口气出现了一点点的不耐。
“嗯。”她抱着话筒，瞧着前方的地板，害羞的小声说。
他又沉默了一阵子，半晌，才开口。
“你没挂电话。”
她几乎可以看见他拧起了眉头。
“你也……没有啊……”她脱口嘀咕着。
原以为，他接下来会恼火的挂她电话，这男人脾气向来不好，但奇怪的是，他这回并没有给她难看，只是再度沉默。
心跳，噗通噗通的跳着。
她咬着唇，再咬着唇，感觉小脸燥热红了起来。
然后，鼻子忽然无端发痒，她吸气，又吸气，试图忍住，但最后还是禁不住掩嘴打了一个小小的喷嚏。
他听到了声音，开口问：“你在做什么？”
“打喷嚏……”她傻傻的回答。
“我是说我打来之前。”
“喔。”她揉揉鼻子，没有多想，愣愣的照实说：“在洗澡。”
“你没穿衣服吗？”
“呃，阿震，洗澡不用穿衣服啊。”她困惑的说。
“我是说现在。”
“没啊……”第一个字吐出来，她才赫然惊觉自己在回答什么，浑身蓦然一热，整个人通体泛红，结结巴巴的回道：“不、不对……不是……我我……我当然……我是说有……我有……呃……那个……我有包……浴巾……”