他与掬香的情谊，不同于一般主仆，她是打进了严府便跟在他身边侍候的，连名字都是他给的，见她能有好归宿，他是以兄长之名将她嫁出严府。
那一日，掬香哭成了泪人儿，再三跪地拜了又拜，感念他这么多年的恩德，当丫鬟的，生来命贱，早认了要任人捏圆搓扁，她是幸运遇上了个仁慈宽厚的主子，从不曾让她委屈、受糟蹋，末了还以兄长之名为她主婚。
这么好的人、这么好的人……为什么不能有好报？她要走了，往后谁来照顾他的生活起居？这冷冷清清的观竹院，谁还记得有他？
严君离对此倒是看得极淡，浅笑道：“我有手有脚，不需要人伺候，这几年，我身子不是好多了，也鲜少再生病。”
也许是远离了俗事纷扰，放宽心怀，自然便百病不生了。
只是——偶尔会感到些许凄清寂寥。
岚儿走了、爹走了、奶娘走了，现在连掬香也走了，他生命中最亲近熟悉的人都一个个离他远去，除了小小的意同，他身边真的什么都没有了。
他现在，全副心神都放在教养意同上。学过一回教训，他对意同的教养不再那么百般宠溺，该严格时，他从不让步；该关怀时，也懂得适可而止，就怕把他性子养得跟某人一样，任性固执得教人头疼，不知拿他如何是好。
因此，意同敬他、爱他，却不至于放肆无状，小小年纪便乖巧懂事、深知分寸，善体人意得该教某人汗颜到天边去。
意同已慢慢晓事，关于身世他从没瞒过意同，血缘是天定，他无权悖逆伦常，也说过，他该去与自个儿的生父熟识、亲近些，父子俩同住一处，却是形同陌路，未免悲哀。
何况，孩子年纪尚幼，他自个儿避世，不代表意同也得陪着他一生困在这观竹院里头。
意同偶尔会问，亲爹是个什么样的人，由他口中，去描绘父亲的具体形貌。
一开始，他总是不知该怎么说，他以为会很难，试着开了口，一句、两句……慢慢地，也就愈说愈顺口。
那个人在他心目中的形象，一直都很鲜明，不曾模糊过，无论是性情、面容、还是那一度让他伤透脑筋的怪脾气。
他很意外，一路说来，竟能如此平和，淡淡地，没有太多纠扯疼痛的情绪，将那人在心中存留的记忆，拓印到儿子脑海，让严知恩的孩子明白，他是个什么样的人。
意同说，他不想考取功名走仕途，而是想从商。
他告诉意同，士农工商，商人是敬陪末座，不会受到太多敬重的。
意同却回他：“可是看一文钱在自己手中转出百文、千文、百两、千两，这比较好玩啊。”
“……”他曾考过功名，但并无心仕途，爹也不赞同，说他宽厚正直的性子，在官场只会被生吞活剥，走上仕途不见得就好。
他想，他是没太多东西能教给意同了，但严知恩可以，既然孩子想从商的话。
近来，他开始正视这件事，让幼童长年待在观竹院并不妥，孩子需要接触不同的人、事、物，开拓襟怀与视野，如此长期下来，只会将意同养得封闭内向，这不是他乐见的。
他思考着，或许该让人传个话给严知恩，让他将意同带在身边好好栽培，未来或许也能与他一般，成为出色的经商人才。
只是——意同这一走，就真的只剩自己孤身一人了——
尚未将心底的盘算付诸实行，那一年才刚入秋，他便感觉到身子有异。
许久不曾出现过的胸闷与疼痛感，一缕、一缕袭来，到最后，密集得连每一寸呼吸都窒疼难当。
这发病前的预兆他并不陌生，只是这几年冬天都安然度过，几乎要忘了还有这道陈年宿疾，今年才刚入秋，便来势汹汹得教人措手不及。
像是累积了数年，一次爆发，病势来得又快又猛，难以招架，当天夜里，他就发起高热，半昏半醒的意识里，仍挂念着身边有孩子，意同不曾见过他这副模样，怕是吓坏了。
“父亲、父亲——你怎么了？”耳边，是孩子心慌的叫唤，小小的手掌覆上他的额。
以往还有掬香，现在连掬香都嫁出去了，一个六、七岁的孩子，饶是再早熟懂事也无法处理这种情况。
他张口想回应、想安抚孩子的情绪，却是力不从心，模糊的视线中，见孩子抹了泪，突然转身往外跑——
意同……
气如游丝的音浪，被卷至无边黑暗中，彻底夺去他最后的神识。
卷四 知恩
“为你取这个名，不是提醒你要回报我什么，只是单纯希望你快乐，对我而言，唯有知恩知足，心灵才能有真正的宁静与喜乐，不愿未来那些恩怨是非，把你今日最单纯的赤子之心给扭曲，遗失了最初、最单纯的喜乐。”
“这些话……”严知恩喉间哽了哽。“你为什么不早告诉我？”那他或许……便不会为了斗气，而犯下那些让他无法原谅的过错。
“我以为……你是懂的。”
四之一、相思漫漫几时休
折腾了大半夜，严君离病势稳定下来，退了热，如今正沉沉睡去。
严知恩静立床畔，凝视着那张沉睡面容大半夜，而后，终于有了动作——
轻轻地，像是怕扰了谁，小心翼翼过了头地在床边落坐，倾下身，不敢真正靠上，只以蝶栖般的力道贴上他心房，感受那微弱的跳动、与温度。
“你就——这么恨我吗？”低抑地启了口，沙哑嗓音满布痛楚。
都病成这样了，也不肯跟他说一声，真那么决绝，宁死也不见他——要不是意同机灵，知道要来找他——他打了个寒颤，完全不敢想象后果。
门边传来声响，他迅速坐直了身，见孩子迟疑地站在那儿，一如只身跑到听松院来找他时那般，充满惊惧、惶惑的不确定感。
他知道这个孩子，以往严君离会让掬香带着意同出来走走看看，他曾在远处瞧过几眼。
他招招手，让孩子过来。
严意同踩着小小的步伐靠近，抬头仰望他，轻轻喊出声：“爹。”
父亲说，虽不知是哪一日，但见到了一定要喊人，他听话。
严知恩当下说不错愕是假的，他没喂过这孩子一顿饭，更没教过孩子什么，不曾付出分毫，孩子却完全没有挣扎地认同了他。
他知道，那是严君离教得好，让孩子知足喜乐、心灵平和，不懂怨恨，不像他——这一生失败透顶。
他张臂将孩子抱上腿膝，问道：“掬香呢？”怎会让一个孩子惊惶失措，半夜奔波？大人都干什么去了！
“嫁了。”
“几时的事？”
“年初的时候，父亲作的主。”
也就是说，大半年有了。
以往，因为有掬香在，他信得过，这丫头对严君离是绝对的忠诚，真出了什么事也会找他，谁知掬香离开严府，却完全没人告知他。
他又问了几个问题，才知这偌大的宅院，除了父子俩，便再无其他，日常用度，仆人只是如期送来作数，哪管得里头的人死活。
他听得胸口抽紧，绞痛不已。
这就是严君离要的吗？不准他过问、不让他插手安排任何事，就是为了过这种婢仆轻慢、死活无人闻问的日子？！他自己不在乎、不计较，可一旁的人有多难受，他知道吗？
一双小手爬上他颊畔，轻轻抚拭，他这才惊觉，泪已潸然。
“爹是不是——很担心父亲？”
很怪的语法，但他听得懂。
“嗯，很担心。”
“那为什么……都没有来看过他？”
掬香出嫁前，私底下偷偷跟他说，如果有什么事，就到听松院找知恩少爷，但是不可以让少爷知道。
他那时，其实很疑惑。“他会理会吗？”
“会，一定会的。再也不会有人比知恩少爷更在乎，以后你就会知道。”
不必等以后，他现在……好像就有一点点知道了。
爹看着父亲的时候……就很像他以前犯了错，怕父亲不再喜欢他、想哭又不敢哭出来、怕被父亲听到时的样子……大概就是那样了。
他去的时候，本来很担心，怕被赶出来，而且爹在审帐，看起来很忙的样子，要是被打扰会不会不高兴？
他还在烦恼要不要喊人，爹就发现他了，完全没有疑惑他是谁，就开口问了他怎么半夜跑来这里？
知道父亲生病，爹连一瞬都没有耽搁，好心急地赶过来，他在后面追得好辛苦，半途还跌倒，爹看见了，回头抱起他又继续跑。
那是他第一次给爹抱，有点惊讶，但是——感觉还不坏。
他有点懂父亲所形容的那个爹了——那个看似冷漠又难以亲近，可心其实很温柔的人。
严知恩思索着，要如何解释才能让孩子明白。“这里，我不能来。”
不是不想，是不能。
“我会调派几个人手过来，你父亲如果不同意，你就告诉他，你需要有人照顾。往后有什么事，你就像今天一样去听松院告诉我，我会处理，知道吗？”