这是他保护娃儿的方式。
给他一个名字,入族谱、受到关注、有了明确的地位。
他,名唤严知恩,是严府的义子,不再是藉藉无名的弃儿,哪一日不着痕迹地消失也不会有谁知晓。
他将小恩带在身边,亲自教养,两人同桌而食,同室而寝,他一句句教着足三岁仍拙于言语的孩子说出第一句完整的话语;也握着孩子的手,习出人生第一笔划,认着自己的名。
府里请了夫子,醉心书海、求取学识是严君离唯一热衷之事,即便病体羸弱,也不曾荒废,因而,严世涛为他请来本朝唯一连中三元、曾辅佐两朝天子的老太傅为他传授学问。
或许,传言并非全然无稽吧!严家少主确实天赋过人,年方十二已然挥墨成章,文采似锦,坊间夫子已难当大任。
每日辰时,他早起上书轩时,小知恩明明一副睡不饱的模样,也不知坚持什么,揉着眼,小手揪握他衣角,硬是在后头跟得牢牢的。
他上课时,小家伙会安静乖巧地坐在他身旁,不吵不闹,时而有模有样地摇头晃脑,也不晓得听懂与否,那憨态可爱逗趣得惹人怜。
大多时候,他会给知恩一管笔、一叠宣纸,总爱追随着他的小知恩,会依样画葫芦抓起笔管胡画一通,他若得了空,会不厌其烦,一回又一回地导正拿笔的确切手势,一描一捺地领着他写。
“严、知、恩——”
这三字,小知恩已然识得。
“哥哥,名字?”
“我啊!”就着小娃的手,写下三个字。
那在自己之后,小娃识得的第二个名——
严君离
从此,看进眼底,记入心坎。
成就最初,也最终的记忆,一生守牢。
一之二、借寿三十挽君魂
春末,夏至。
秋去,冬来。
那年隆冬,严君离先是染了风寒,后又引发陈年宿疾,心房绞痛,寒气入侵,时而高热不退,时而四肢僵冷,每每发病便是昏沉数日,不晓人事,整个冬季缠绵于病榻。
直到初春回暖,病情才逐渐缓和。
能够下床走动时,脑海首先浮现的,是那张憨甜可爱的稚容。
那总要将他缠得牢牢、片刻不离的孩子,因他病魔缠身,怕孩子体弱,染了病气可不好,便狠下心肠将他带开。
在观竹院里,有他的人守着,倒是不担心孩子会受委屈,只是偶尔,病得糊涂的神识里,总听见那含糊的奶娃音,声声喊着“哥哥”。
数月未见,不知小恩如今可好?没见着他,可还在哭闹?
心头惦记着,当下无法再多等片刻,命人请了奶娘过来,了解他卧病这段时日里,严知恩的情况。
——小少爷很乖,初时还会闹着要找您,不肯睡、坐在桌前眼巴巴地望,等着您来陪他用膳,喂他喝甜汤。
后来,也不知是等得饿了、困了,渐渐不会再坚持非得等到您才肯吃睡。
他乖巧地吃、乖巧地睡,不大爱说话,但您教过他的事,他都记得,还是每日辰时会上书斋去,太傅先生把您没教全的千字文都补齐了,他现在笔管拿得可稳了,挺像一回事的,每日都要花大把时辰窝在书斋习字呢。
“喔,是吗?”听完奶娘的报告,严君离嘴角泛笑。
他的小知恩这么懂事,他迫不及待想见见小家伙,好好夸他两句。
这个时辰,应是在午憩吧?
他让侍婢搀扶下榻,前往严知恩寝房。
小家伙正配合地张手让侍婢脱下外袍,见他进房来,呆望着。
“小恩。”他微笑张手,等着小家伙扑向怀抱。
严知恩没有动,甚至,往床榻内缩去一些些。
动作不明显,但他察觉到了。
怎么回事?以往不是远远瞧见他,便会主动飞奔而来吗?
“小恩?”他困惑道,对小家伙的陌生疏离甚感不解。“是哥哥啊,不记得了吗?”
严知恩还是没动,只是安静仰首望他。
真不记得了?
也是。
孩子忘性大,分开了几乎一整个冬季,会对他感到陌生也不足为奇。如今小恩较为熟悉信赖的,应是奶娘和随身照料的婢仆吧!
不得不承认,这让他有些许小失落。
他原以为,那个万分依恋于他的小家伙,被隔在房门外时,还听得见那惹人怜的哭音声声唤着“哥哥”,应该多少会有些许想念他的……
他让婢仆退下,移步在床沿落坐,抬掌抚了抚孩子的头。“真不认得哥哥了?”
严知恩仰眸,几不可察地轻摇一下头。
“那怎么不喊?”
小家伙眼儿左瞟右瞟,不哼声,默默垂首,指尖抠玩着锦被上的绣图。
见他只是一迳沉默,问三句也没答上一句,分明认生得很。
严君离没再勉强他。“不是要午憩?睡吧!”
以往,每回哄知恩睡,小手总要揪握住他衣衫一角才肯闭眼,如今,双手安安分分搁在被窝底下,也不再缠着要与他一道睡了。
他拉好被子,将小小身躯掩实了,又坐上一会儿,静待孩子入眠,这才起身离开。
时序入春,严君离病势日渐好转,与严知恩却依然生分。
几回让奶娘抱着孩子过来一道用膳,总是规规矩矩,乖巧得几近疏离。
看着端坐桌前用餐的模样,严君离脑海总是想起过去,那使劲要攀到他腿上的执着姿态,有几回,刻意不理他,看他攀上一些些,又滑落一些些,奋战不懈,逗得人好乐。
他想念,总是盈满怀抱的淡淡乳香味。
以往,他是小恩空寂世界里唯一的仰望,那双明亮的眼,总是专注地望着他。如今,他已不再是小恩世界里的唯一,会有愈来愈多的色彩填入那小小的心房,他的存在,将会日益淡浅、日益微弱……
那是头一回,他领受到,原来不再被需要的感受,如此惆怅。
早膳过后,没了那道小小身影缠赖在身旁,偷得片刻悠闲,悠闲得——竟有些许寂寞。
原想到书房取两册书来打发时光,甫踏入书房口,便见着埋首在宽大檀木桌前的小小身子。
啊,是了,奶娘说小恩每日会练上一个时辰的书法,这时候正是他习字的时辰。
他没走进去,静观了一会儿。
一笔、一划,一描、一捺,小人儿练得认真,心无旁骛。
只不过——
小人儿坐在他的书桌前,手短、脚短,整个人几乎要被那张檀木桌给埋了。
怎就没人替他张罗适合他的桌椅呢?
他暗暗记下,回头得找木工为小恩造张高些的椅子,再铺上几层软布,如此才会舒适些。
没惊扰孩子习字,静静地转身欲离,严知恩突然在此时抬起头,发现了门外的他。
他笑了笑。“你继续写,我只是过来找本书。”
取了书,本要离去,那个几日来已不会再主动亲近的孩子却突然跳下木椅朝他奔来。
他停步,垂首睇视。“有事?”
小恩别别扭扭,磨蹭了半天也没进一步动作。
他耐心等候着,等不到明确的表示,又见小手紧捏着几张宣纸,他试图推测。“那个,是要给哥哥看吗?”
对方又犹豫了好一阵,才慢吞吞地递出。
在他病倒前,已教导小恩一句句开口学习语言,只是还没能做得更好,这孩子还不善于表达情绪,得要人一步步诱导。
担心孩子是不是受了委屈,他接过宣纸细瞧——
严君离
一张宣纸,整齐地写满他的名。
“你每天,都在练这个?”
小恩怯怯地点了下头。
记忆中,那双明亮的大眼睛,正仰首望住他,像在期待什么。
“小恩好棒,字写得真好。”严君离赞许地摸摸他的头,不吝惜给予肯定。
从连毫笔都拿不稳,到准确工整地一笔、一划写出他的名,用了一整个冬季。
“小恩没有忘记哥哥,对吗?”在兄长病着的时候,他想着要听奶娘的话,认真读书,练好哥哥的名字,等他病愈了好给他看。
“既然没有忘,为什么不喊我?”从他能够下床走动开始,小恩没有喊过他,一次也没有。
他原以为,那是感情生疏了,才处处与他保持距离,如今看来,似乎不是。
小恩还记得他说过的话,记得严君离,记得严知恩,记得哥哥的万般疼宠。
“可以吗?”
一句话,问愣了他。“为什么不可以?”
或者,他应该问——“谁说不可以?”
“奶娘说……哥哥病了……”
所以不能吵,不能烦扰他,要让他安心静养,也不能再和哥哥睡,不能动不动往哥哥房里去。
奶娘的立意,严君离不难推想。“还有呢?”
“梅香……”
这一回,说什么都不肯开口了。
梅香是爹身边的人,在他病中,随着爹一道来观竹院的次数相当频繁。
这也不难推想,看来,梅香是对小恩说了不少不该说的话。
会收小恩为义子,只是顺了他的意,爹从来就没有把小恩当成自家孩子看待,那些对待下人,该有的主从分际、尊卑之分,爹向来极为重视。