敏贞应声而去。
“这些信真的一点留恋的价值都没有吗？”惜梅问。
“人都不可靠，何况信呢？”宽慧黯然回答：“但愿你的情书有较好的命运，能够维持长长久久。”
敏贞用水熄灭火苗，一阵风来，仍有几片灰黑的纸页轻轻渺渺地飞到天际，注定再无觅处。
刚过元宵节的一个清晨，宽慧一下床就昏倒，黄家忙请永川和宽延来诊脉，依然是严重的血气虚弱，旧有的毛病不断反复。
“心情要放轻松些，不要胡思乱想。”永川叹口气说。。“你一向很聪明晓事，怎不懂心病需要心药医的道理呢？”
“爸，我懂，我一直很努力在复原呀！”宽慧无力地笑一笑。
永川和宽延离去后，宽慧躺在床上，整个上午不语。
中午惜梅送饭来，宽慧吃两口就摇头说：“我真的很努力，但感觉很徒劳，就像我的人生。”
“宽慧姊，你多吃一些，身体好了，就不会凡事悲观看不顺了。”惜梅耐心劝着。
“我昨晚梦见阿公，看到他，我内心好舒畅，好象又回到小女孩的时代。”宽慧说：“我想我是活不久了……”
“宽慧姊！你怎么说这种吓人的话？”惜梅不肯听。
“惜梅！”宽慧拉住她的手说：“答应我，帮我照顾敏月、敏贞……，还有哲夫。”
突然门外有人语，惜梅出去看，是哲夫。
“我刚回家就听说宽慧又昏倒了，到底怎么回事？我能着看她吗？”他神情十分担忧。
“还是老毛病，血气太虚了。”
惜梅尚未说完，宽慧在里头说：“我身上有霉气，会冲了你的喜气，还是等我病好再看吧！”
“我有什么喜气？”哲夫已被拒绝太多次，他一急就说：“我才是满身霉气，你除了惩罚我，有没有想过我的苦？你不如拿一把刀杀死我算了！”
宽慧响应是一连串的咳喘。
“大哥，你先走吧！我会劝她的。”惜梅忙说。
接下来的一日，宽慧总是闭目，不愿与人交谈。
当天夜里宽慧就走了。当她咽下最后一口气时，几乎没有人相信，因为她还那么年轻，除了伤心，并没有大病痛。
“宽慧，宽慧，你为什么连最后一句话都吝于给我呢！”哲夫抚尸恸说：“你太残忍，太残忍了……”
原来，原来宽慧中午所交代的就是遗言了，惜梅哭得肝肠寸断，抱着泣喊妈妈的敏月及敏贞，感叹上苍之不公平，悲宽慧之命薄！
第六章
台湾光复近一年了，诸事都没有想象中的顺利。所谓破坏容易建设难，百姓生活水准仍无法回到战前，米粮不足、失业率高，币值跌得不象话，更不用说回归中国后的适应问题了。
宽慧死后，黄家表面上仍如平日，但暗地里各自变动，谁也阻止不了谁。
哲夫一直住在书房，他不曾理会秀子，更没有扶正她的意思。他把全部精力都放在事业上，人常常在外头奔波，回家有事就问惜梅。
惜梅对他十分冷淡，因为她把宽慧的死归咎于他的不忠。
其实这么想的人不只她一个。全镇人对宽慧突然的死都非常难过，因为宽慧的美貌贤慧都是众人喜爱的。
大家不敢直指哲夫，于是把责骂怨气都出在秀子身上，将她未婚生子、攀龙附凤、逼死原配的故事，编派得十分不堪，几乎可与历代奸臣齐恶了。
秀子在黄家的地位更是卑微，众族人对她不理不睬。每每妯娌谈笑时，只要秀子一出现，气氛就变得僵硬不悦。
秀子是厉害精明人，她早算准了这些流言闲气，所以仍顶着一股傲气，抱着秉圣四处走动，不让自己气馁。
惜梅看得出她有意做好，家事抢着包办，对人极力巴结，但换来的都是冷言冷语。
秀子怎能和宽慧相比呢？！
为了宽慧的事，惜梅和秀子之间的友谊也荡然无存。秀子是几次来诉苦讲冤，惜梅哪里管得了，她自己就烦恼一堆了。
七月炎热，山上只有一些采夏茶及捡柴火的妇女。惜梅带着敏贞姊妹在午后爬窄窄的山路，远远有人唱山歌：手拿银子锯竹筒，锯开正知心里空先日当郎正君子，事久正知是牛郎这是骂薄幸人的，惜梅会心地一笑。
转过茶园，几个采茶妇人坐在一旁，一面拿斗笠煽风一面喝水。
“又去看老板娘的墓吗？”她们看见惜梅三个人便问。
“是呀。”惜梅说。
“她真可怜，那么好的一个人，就被活活气死。”一个年轻媳妇说。
惜梅不愿意孩子听见这些话，打过招呼就速速离去。
宽慧的墓紧临中圣和夭折的幼子立圣，修得很美丽，附近的山水亦佳，坐在墓前听流水鸟鸣，是一种清静舒适。但愿宽慧在天之灵，已绝弃人间烦忧，真正得到安息。
她们将沿途摘来的小花换去凋萎的。有几朵大的是哲夫放的，他也常来看宽慧，然伊人已逝，再惦念也是生死两茫茫了。
“我好想妈妈。”敏贞望着墓碑说。
“阿姨，你会永远和我们在一起吗？”敏贞抬头看着惜梅说，这问题她不知重复几次。
“当然会的。”惜梅又一次保证。
“叔叔回来，你也一样爱我们吗？”敏贞又问。
“那当然。”惜梅坚定地拥着她说。
这两个孩子猝失母亲，心里极没安全感。尤其善感的敏贞，老是无法除去悲剧的阴影，夜晚常作恶梦，身体又不好，因此来探望母亲的坟就成为一种心灵上的治疗。
下山时她们的脚步就轻快多了。由后院回家，惜梅抬头看相思树，又是一片黄黄的花海，随风吹落。她嘴里不禁念着“相思树”的诗句。
“喂，你嘴裹在念什么呢？”昭云从后面拍她一下。
“你吓跳我的魂了，没声没息的。”惜梅拍心口说。
昭云嫁到新竹已四年，生了一女一男，身材丰腴起来，充满少妇的成熟韵味。
因为带着幼儿，除了周年过节，昭云极少回娘家。这一次因宽慧过世，玉满嫌家里冷清，特别接她和孩子来多住几日。
这两个兼为好友的姑嫂同住一房，天天秉烛夜谈，谈昭云夫妻拌嘴、秀子的不择手段、哲夫的失意落魄……最后不免谈及惜梅的寂寞等待。
惜梅在人前人后都需坚强，连父母都不敢叫他们操心。在昭云面前情绪稍露，但也抑制着落泪的冲动。
这些年要不是那四封信和相思签，对哲彦的等待还真是空茫无着呢，有时她甚至觉得信的分量比他本人还重，这种想法自然是不能对人说的。
“相思人看相思树呢！”昭云笑着说。
“才怪，我是想家里缺木炭，是不是要砍几段树枝烧一烧呢！”惜梅说。
“你才舍不得，阿母说你常坐在这儿发呆。”昭云说：“一定是想着我二哥啰！”
“我从来没有……”
正聊着，敏月在长廊喊着：“阿姨，爸爸回来了，还带了一个客人，他叫你快来见一见。”
客人？什么客人那么重要呢？
惜梅和昭云一前一后来到大厅，才一跨进脚，往店外的篮布廉掀起，走入视线竟是……纪仁。
天呀，纪仁！
分别近两年，他似变又没变。头发长一些，脸上有风霜，那迷人的笑容及深邃的眼眸，似熟悉又陌生。他们又见面了。
纪仁一发现她便凝视不放，那种灼热让惜梅都觉太大胆、太旁若无人，但她也被慑住般不能动弹。
他一定是离家太久，思亲太切，见故乡的每个人都如此专注热切，像要占住对方的灵魂似的。
而有一瞬间，她竟有奔过去触摸他的冲动，看看他是真的，抑是她的幻影而已？
见他如见哲彦，所以才会有这种忘情的想法吧！
她卯尽全身力气，将自己钉在原地，才不会被他的笑吸引，做出超越礼法的反应来。
“纪仁哥，你什么时候回来的？”昭云声音由后面传来。
“前几天。看见哲夫兄，就跟着来拜望大家了。”纪仁眼光仍未离开惜梅。
由他们的对话中，惜梅勉强拉回理智说：“坐呀，怎么光复那么久才到家呢？”
“你们没想到吧？纪仁当年不是去日本，而是取得情报偷渡回大陆，过程还真精釆呢！”哲夫一旁说。
“你偷渡的时候，有没有遇到危险？”惜梅忍不住提出这悬心两年的问题。
“比想象中顺利，只是经过台湾海峡的黑水沟时，风浪大做，我吐得一塌胡涂。这是几次坐轮船往返日本时不曾发生过的事。”纪仁对她笑着说。
“黑水沟的险恶，我很小就听过了，若运气不好，连人带船都会被吞得干干净净呢！”哲夫说。
“然后呢？”惜梅尽量不露出焦急。
“然后我就设法去找哲彦。”纪仁说：“一阵子听说他在上海，我就去上海；不久又听说他去北平，我就到北平，结果又有人说他去了香港，真像捉迷藏一样。当时战事吃紧，天南地北，我怕到香港又扑个空，所以干脆留在北平了。”