一直记得屋后的相思树，一枝成荫；也记得草山上的相思树，布满山坡。
你可曾在相思花开，落黄遍地时，忆念着远方的我？古人是“一寸柳，一寸柔情”，我是“一瓣花，一寸柔情”，等相思树烧成木炭时，就是“一寸相思一寸灰”了。
你可愿拋开一切禁忌，与我共赴天涯呢？
＊＊＊＊＊
惜梅轻轻闭上眼，再看她就喘不过气来了，她必须休息一下。
这个哲彦，她真不了解他呢！看他以前汉学混着乱念，竟也可以找出相思、柔情的词句，甚至连生死都出来了，她从不知他会爱她爱到这种程度。
她在窗前呆站一会，眼前的竹依然翠绿，但姿态变了几分妩媚，竹影间也流荡着幽蓝紫黛的光彩，比以前更美丽了。
后面的信，语调回到平日，她是带着微笑与泪水看完的。
正要折的时候，她发现信封内还有一张小书签，精致的金线镶边，绸纸上印着棉絮般的黄色相思花，上面有两行毛笔字，是黄得时教授叙述诗“相思树”中的句子，是上一封信哲彦抄录的，她说喜欢，他就制成如此漂亮的书签，她没想到他还有艺术天分呢？
成灰亦相思，多么令人感动，她只能以自己的一生一世，来报答他的深情了。
四月原来是惜梅一直计划要披嫁衣的日子，多少年的认定、等待及准备，都在万全之中，只等哲彦归来了。
然而有人注定命里一波三折。先是哲彦归期不定，信里言词闪烁又万般无奈，因为美军开始轰炸日本。战场始终在他人国土的日本，初次尝到奔于炮火中的滋味，海上及空中的交通都受到影响。
再则是惜梅的祖父茂青老先生月前过世，举家哀痛忙丧事时，又有谁顾得到她原定的婚事呢？
朱老先生做完七七法事时，已是五月。哲彦仍滞留京都，无法回台。
玉满趁着惜梅的父母返家做最后一祭，由儿子哲夫陪着，前来谈惜梅的事。
“我知道现在谈儿女的婚事很不恰当。”玉满很委婉地说：“但老先生过世，依礼俗，百日之内不结婚，就要等三年之后。我怕这一拖延又太长了。”
“我也考虑过这件事情。惜梅和哲彦订亲已两年，百日内成婚，没有人会见怪。”惜梅的父亲守业说：“问题是哲彦能回来吗？”
“能的。我们有写信去催，哲彦知道情况，一定会排除万难回来的。”玉满说。
“既是如此，我们就要快点办了。”守业同意说：“惜梅有孝，一切简单隆重就好。”
“我们了解，现在是战时，事事讲究从简，就怕太委屈惜梅。”哲夫说。
“礼仪可省，但礼数我们不会省，惜梅有的不会输给宽慧。”玉满随即补充。
“惜梅这孩子心实，不会计较这些的。”惜梅的母亲淑真说：“难得的是亲家母人好，会疼媳妇，才叫人放心。”
“你们朱家的女儿，各个栽培得知书达礼，有才有德，我喜欢都来不及，哪舍得不疼呢？”玉满说。
惜梅的婚期终于在一片和气中，做成协议。
时序将入端午，天气慢慢转热。惜梅新嫁娘的心情，因为战争、祖父的死及哲彦的无音无讯，很难兴奋起来。
事情真太蹊跷了，哲彦已一个多月没有来信，连能不能返乡成婚都不得而知。
随着婚期的迫近，朱黄两家的长辈逐渐紧张起来。比较下，惜梅显得冷静些，她相信哲彦终会及时出现的。
她盼着快见到哲彦，他这半年来的四封信及那张书签，已成为她枕畔之物，夜夜拜读摩挲，几乎可以背誧。她甚至能确定，两年不见的他必有所改变，会更细心、更体贴、更温柔、更……爱她。
淑真第一个沉不住气，惜梅回桃园做嫁衣时，她就带着女儿到庙口附近去算命。
师父是个白发苍苍的老者，两眼洞察世事般清明，据说他刚从大陆来，铁口神算，非常灵验。
他看着惜梅的面相，再摸摸她的手骨，良久不语。幽暗的矮屋间，只有檀香的烟火袅袅动着。
“姑娘的命相不错，一辈子衣食无忧，而且富中有贵。”师父缓缓地说：“只是年轻时婚姻会有些波折。”
“师父您说得真准。”淑贞如见救星般说：“我们就是来问婚姻的，我女儿到底什么时候会嫁人？”
“今年，而且不会过端午节。”师父说。
“师父，我女儿的婚期是在端午前，但新郎倌还在日本，恐怕赶不回来，怎么办？”淑真说。
“放心，他会回来的。”师父说。
“真的？”淑真双手合掌说：“那就谢天谢地了。”
“记住，今年一定要结婚。今年不结，下次就要等六、七年了，姑娘的姻缘就这两次。”师父在她们走前说：“错过就没有了。”
“师父是什么意思？”淑真又不解。
“我只说天机，不解释天机。”师父说：“看来，今年结婚是最好了。”
淑贞一颗心总算落了地，很开心地替女儿办嫁妆。惜梅原本就对哲彦有信心，但师父的话，使她更加笃定，脸上开始展露喜气的欢颜。
婚期前两个月，哲彦仍然没个踪影。惜梅只能在亲人的安抚下，耐心度过每一分每一秒。
午后，她和母亲、大伯母在房内闲聊，突然下人在帘外叫着：“老板娘，黄家的老夫人和姑爷都来了，说是有二少爷的消息。”
哲彦回来了！惜梅一听，欣喜若狂，忙随家人到前厅去。她一看在座的众人，面色凝重，她心又一沉，哲彦出事了？不可能的！
“是不是哲彦回来了？”淑真直接问。
“不是。”守业看女儿一眼说：“哲彦去中国东北了。”
“怎么会？”惜梅忍住激动说：“他在信上都没提起，怎么又突然跑去中国呢？到底发生什么事？他什么时候去的？”
“一个多月前。纪仁说日本政府怀疑哲彦有间谍嫌疑，哲彦连夜逃到东北，想由东北转内陆，再到重庆去。”哲夫说。
在场的人都静默下来，一半因为震惊，哲彦怎么会去招惹这杀头的危险事呢？
哲彦反日的行为，惜梅并不意外。只是哲彦泄底亡命，纪仁为何还平安无事呢？
“这孩子真是的，书不好好念，妻子也放着不娶，跟人家去搞什么政治，搞不好连活路都没有哇！”玉满先打破沉默，哀声叹气说。
“这消息可靠吗？庙口师父说他会回来的。”淑真不死心问。
“是邱家少爷说的，他昨天才刚到台湾，今天一早就来拜访。”哲夫说：“他是哲彦的好朋友，应该不会骗我们。”
该回来的不回来，不该回来的回来了！惜梅难过地想。
“他明知道婚期快到了，惜梅苦苦等他，他还……”淑真再说不下去了。
“纪仁说，哲彦有交代，他这一去危险重重，生死未卜，若惜梅要解除婚姻，另配他人，他绝不会见怪。”哲夫又说。
什么？惜梅气血攻心地想，哲彦以为她是怎样的女人，未婚夫在为民族奋战，她就怕死怕活、见异思迁了吗？这未免太污辱她的人格了。
“这是什么话？惜梅聘哲彦是人人皆知的事，虽说未过门，也算定了终身，哪能说改就改？这叫我们惜梅如何做人？！”淑真先抱不平。
“可是看情形，婚礼只好取消了。”大伯母春英说。
“这就是我们要来商量的。”玉满说：“前几天我去问神明。神明说，哲彦和惜梅今年不结婚，就没有缘分了。”
“怎么和庙口师父说的一样？他说今年一定要结婚，而且在端午以前。”淑真说：“否则就难了。”
惜梅和母亲对看一眼，今朝不嫁就是无缘。那六、七年后，年近二十的老姑婆，又能有什么好婚姻呢？不过做小和当继室而已。
何况她和哲彦有情，他说成灰亦相思，她怎能负他一片深情呢？他因家国，不能履行“草山盟誓”；她是女子，不出深闺，却能为他守约，成为远方的永远支柱。
“爸、妈、黄伯母，婚期照定，我就在后天入黄家门。”惜梅坚定地说。
每个人都惊愕地看着她。
“惜梅，你头脑昏了吗？没有新郎，你嫁什么？”守业斥着女儿。
“爸，我先入黄家门，等着哲彦，只是要表示我的决心。”惜梅对玉满说：“但求黄伯母不弃嫌，成全我的心意。”
“傻孩子，我高兴都来不及，哪敢弃嫌，”玉满拭泪说：“哲彦是修了几世福，才能娶了你。我早把你当自己的媳妇了，但就怕太委屈你了。”
守业仍觉不妥，淑真对丈夫使个眼色说：“这是女儿的命，你就由她去吧！”
惜梅就在半赞成半反对的争论中，依时嫁入黄家。因为情况特殊，不声张不宴客，连该有的礼节都取消，只由朱家坐一辆车到黄家，拜天地、祖先、婆婆，惜梅便成了黄家人。