她们相视耸肩。最后蒂洁提议道：「有钱会不错。那个不是必备条件，在现实生活中不是，但这是幻想，对不对？完美的男人不应该太穷。」
「有钱到什么程度？富豪或宽裕？」
她们思索片刻。
「我个人喜欢富豪。」玛茜说。
「但那会使他财大气粗，颐指气使。」
「那可不行。有钱很好，但不能太有钱。完美先生必须经济宽裕。」
四只手举起来，于是「有钱」成为第六要件。
「既然这是幻想，他必须长得好看才行。」晓蔷说。「但不要迷死人的帅哥，那会造成问题。我们之中只有露娜漂亮得可以和帅哥分庭抗礼。」
「但我做得并不好，对不对？」露娜自嘲道。「没错，完美先生必须让人喜欢看他。」
「赞成。第七要件：好看。」玛茜写完后，抬头咧嘴而笑。「我来说出大家都在想的事。他的床上功夫必须超级棒。不是过得去，而是超级棒。他必须能够使我飘飘欲仙，死去活来。他必须拥有肯塔基马赛冠军的精力和十六岁少男的热忱。」
她们笑成一团时，侍者送来食物。「什么事这么好笑？」他问。
「你不会懂的。」蒂洁回答。
「我知道了。」他说。「妳们在谈男人。」
「不，我们在谈科幻小说。」晓蔷的话使她们又笑成一团。附近几桌的客人又在盯着她们看，企图听出什么事那么好笑。
侍者离开。玛茜挨近桌子中央。「我要我的完美先生有十吋长！」
「天啊！」蒂洁用手煽风，假装快要昏倒。「我可受不了十吋，或者该说是我不知道十吋要怎么用。」
晓蔷笑得肚子都痛了，她努力压低声音说：「得了吧！举凡超过八吋的都只能拿来展示和讲述，也就是只能看而不能用。放在冷藏间里或许不错，但面对现实吧，那多出来的两吋是残羹剩菜。」
「残羹剩菜。」露娜抱着肚子，尖声大笑。「让我们向残羹剩菜鼓掌欢呼！」
「乖乖，我们现在在烹饪了。」玛茜边擦眼泪边写。「完美先生还应该拥有什么？」
蒂洁有气无力地挥挥手。「我。」她边笑边说。「他可以拥有我。」
「如果我们没有为了抢夺他而把妳踩扁。」晓蔷举起酒杯，其它三人跟着举杯。她们互碰杯缘。「敬完美先生，不管他是谁！」
第二章
星期六的早晨来得太亮又太早，「布布」六点钟就在晓蔷耳边嚎叫。「走开。」她嘟嚷着用枕头蒙住头。
「布布」继续嚎叫，用脚掌打枕头。她懂牠的意思：赶快起床，不然牠就要露出爪子了。她拉开枕头坐起来，恶狠狠地瞪着牠。「知不知道你坏透了？你昨天早晨就不能这样做吗？不行，你一定要等到我不必早起的休假日。」
她气愤填膺，牠却一副无动于衷的模样。猫就有这个毛病：连最邋遢的猫也深信牠天生高人一等。她抓抓牠的耳后，牠满足地低声咕噜，腿起黄色的眼睛。「你等着瞧吧！」她告诉牠。「我要使你对这种抓痒上瘾，然后突然不再这样做。你会出现脱瘾症状的，老兄。」
牠跳下床，走向敞开的卧室门，停下来回头察看她起床了没有。晓蔷打个呵欠，掀开棉被。至少她没有在夜里被邻居的破车吵醒，再加上她放下了遮阳帘阻隔晨光，所以她一直熟睡到「布布」叫她起床。她拉起遮阳帘，透过薄薄的窗纱望向隔壁的车道。那辆破旧的褐色庞帝克停在车道上。那表示她不是累得睡死了，就是他换了新的消音器。她认为自己累得睡死了比较有可能。
「布布」显然认为她在浪费时间，因为牠发出警告的喵声。她叹口气，拨开脸上的头发，跌跌撞撞地走向厨房。她真的是跌跌撞撞，因为她在走路时，「布布」一直绕着她的脚踝打转。她迫切需要喝杯咖啡，但从经验中得知「布布」在吃到东西前不会放过她。她打开一个猫罐头，把里面的食物倒进盘子里，然后把盘子放到「布布」面前的地板上。趁牠埋头苦干时，她打开咖啡机的开关，然后走向浴室。
脱掉运动衫和短裤的夏季睡衣，她跨进淋浴间，让温水冲走残存的睡意。有些人是早起的鸟儿，有些人是夜猫族，晓蔷两者都不是。早晨在淋浴和喝咖啡前，她就像没有加油的机器一样无法好好运转，晚上她喜欢在十点前上床睡觉。但是「布布」认为牠的肚皮最重要，根本不在乎是否打乱了她的生活作息。妈妈怎么可以这样对她？
「再过四个星期加六天。」她喃喃自语。谁会料到平时那么温驯可爱的猫在换了环境之后，会变得如此蛮横专制？
淋过浴和喝下两杯咖啡后，她的神经线开始联结，她开始想起今天需要做的事：替隔壁的混蛋买新垃圾桶、买食品杂货、洗衣服、给草坪割草。
最后一项令她感到有点兴奋。她有草可割，她自己的草坪！离家后她一直住在公寓，但她住过的公寓都没有草坪。在公寓大楼和人行道之间通常会有几小块草地，但割草向来是大楼管理处的事。何况那些草地的面积小得可怜，用剪刀就可以完成割草的工作。
但她的新家有它自己的草坪。为了这一刻的来临，她花钱买下一台最新型的自走式割草机，保证让哥哥大卫羡慕得要死。他必须买一台乘骑式割草机才能把她这台比下去，但他的草坪并没有比她的大，所以乘骑式割草机只会是他用来安抚虚荣自尊的昂贵奶嘴。晓蔷猜嫂嫂薇琳不会让哥哥做出那么愚蠢的事来。
今天她将为她的割草机举行启用典礼。她等不及要感受一下那个红色怪物砍掉那些草叶的头时，在她手下震动的强大力量。她向来无法抗拒红色机器的魅力。
但事有轻重缓急。她必须先到大卖场去替那个混蛋买一个新的垃圾桶。说话要算数，晓蔷总是尽力信守诺言。
囫囵吞下一碗早餐谷片，套上牛仔裤、运动衫和凉鞋，她就出发了。
***************
谁知道金属垃圾桶会那么难找？
大卖场只有塑料垃圾桶的现货。她花钱替自己买了一个，但觉得没有权利擅改邻居的垃圾桶型式。她从大卖场开车到「居家园艺用品店」，但那里也没有卖金属垃圾桶。如果她的金属垃圾桶是她自己买的，她就会知道哪里可以找到另一个，但它是妈妈送她的乔迁贺礼——那就是妈妈
实用礼物女王。
等她终于在一家五金店找到大型金属垃圾桶时，时间已经过了九点，气温也从舒适逐渐往闷热攀升。再不赶快割草，她就得等到太阳下山，气温降低。决定下午再买食品杂货，她把垃圾桶塞进狭小的后座，把车驶上回家的路。几分钟后，她来到她住的那条街，微笑望着整齐的老式建筑和它们的浓密树荫。
几栋房子的前院草坪上摆着脚踏车和二轿车。越来越多年轻夫妇发现老房子的房价低廉而搬进这个古老的社区。这些老房子没有遭到拆除重建，只是接受油漆翻新；再过几年，房地产的价格又会窜升，但这个社区目前正好适合刚刚成家立业的年轻人。
晓蔷下车时，她另一边的邻居走到及腰的白色尖桩篱棚前向她挥手打招呼。「早。」顾太太高声说。
「早。」晓蔷回答。她搬进来那天见过那对慈祥的老夫妇，第二天顾太太带着一锅炖肉和自制的面包卷来拜访她。如果隔壁那个混蛋有顾氏夫妇的一半亲切，晓蔷就会觉得自己住进了天堂，但她无法想象他会带面包卷来拜访她。
她走向篱棚与邻居闲聊。「天气真好，对不对？」感谢天气，没有它，世人谈话还真缺开场白。
「唔，今天会是个大热天。」顾太太满脸堆笑地挥动手中的小钟子。「我不得不在气温升高前提早到花园工作。」
「我今天也想趁早给草坪割草。」她注意到其它人也有相同的想法。她可以听到割草机的马达声从顾太太隔壁二户人家和街道对面传来。
「聪明。小心别热到了，我家乔治以前割草时，总是在脖子上围条湿毛巾，但现在我们的孙子会帮他割草，所以我认为他亲自动手只是想证明宝刀未老。」她眨眨眼睛。
晓蔷露出笑容准备告辞，但突然想到一件事又转向老太太。「顾太太，妳认不认识住在我另一边的邻居？」万一那个混蛋骗她呢？万一他根本不是警察呢？她可以想象自己蹑手蹑脚和努力和气地对待他，他却在捧腹大笑地嘲笑她。
「山姆？唷，我可以说是看着他长大的。要知道，他的祖父母以前住在那里。我很高兴山姆在去年他的祖母终于去世后搬进来。有个警察住在附近让人觉得安全多了，对不对？」