他总是一边收看地方电视台的晨间新闻，一边喝热茶，一边看“伯明罕报”的财经版。他喜欢跟同事讨论社区与政治的最新情况。他对伯明罕及其附近发生的事非常感兴趣。这里是他的家，此一地区的发展关系着他的既得利益。
山溪镇欣欣向荣。他很骄傲这座位在伯明罕南方的小镇，拥有全国最高的平均每人所得。原因之一是，许多医师在山溪镇居住以及在伯明罕地区执业。伯明罕已经从钢铁城市蜕变成重要的医学中心，医院数多到与人口不成比例；人们从全国和世界各地前来伯明罕的医院求诊。
但山溪镇的居民除了医师以外，还有各行各业的精英。这里有祖传的富户，也有新近发迹的显贵。镇上有新盖的小房子，因为年轻夫妇看中山溪镇的名声，及其教育制度而前来定居。镇上也有豪宅和令过路游客瞠目而视的大庄园。
他的家则是他的骄傲和喜悦。那栋灰色的三层楼石造建筑占地一万八千平方英尺，有六间卧室和八套半卫浴，四座壁炉都是真的，大理石全由义大利原装进口，北非长毛地毯是金钱所能买到的顶极品，游泳池有别致的岩洞造景和巧妙的水下照明。
五英亩的土地环绕着他家；五英亩在地价昂贵的山溪镇是很大的一块地。他的土地有十英尺高的灰色石墙围着，锻铁大门护卫着入口。他还装有最先进的保全系统：监视摄影机、瓷砖开关、震动感知器、移动侦测器和温度感知器一应俱全。
如果想要跟外界接触，他会出去；外人休想越雷池一步。
草皮和泳池都有专门的公司整理维护。他雇用的厨子下午三点进来替他煮晚餐，煮好后立刻离开。早晨他喜欢独自喝茶看报和吃英式松饼。英式松饼是文雅的食物，不像许多人喜欢的培根、煎蛋和面包那样油腻脏乱。英式松饼只须放进烤箱里加热，事前不用别人替他准备，事后也没有脏乱得要收拾。
总而言之，他对他的世界非常满意。更令他得意的是，没有人知道他如何得到这一切。如果顺其自然，这一切都不会属于他。幸好他有先见之明，看出父亲会做出一连串错误的决策而把家产败光，他不得不插手干涉。母亲起初很悲痛，但后来的境况反而更好，过了七年舒适的生活才因心脏病去世。
能够为所应为十分令人欣慰。他所受到的限制都是他强加在自己身上的。
他一边看报，一边听电视新闻。他能够一心数用；如果有令人感兴趣的报导，他自然会注意到。每天的晨间新闻多半都是毫无意义的报导，他通常都不大理会。但偶尔也有略具创意的佳作，所以他总也还是会听着。
“有没有想过家有总管是什么样子？”主播以悦耳的声音单调地说。“你不必是王室成员。事实上，山溪镇有户人家就雇用了总管，而且这个总管还是位……女性。广告之后请收看超级总管。”
他抬起头，注意力被吸引住。总管？这个……有意思。他从未考虑雇用居家佣人，因为无法忍受隐私受到侵犯，但女总管是个引人入胜的构想。人们一定会热烈谈论，所以这段报导他非看不可。
广告结束，主播开始导入主题，萤幕里出现一栋拥有花园绿地的都铎式豪宅。下一个镜头是一名深色头发的年轻女子，身穿白衬衫、黑长裤和紧身黑背心，在用熨斗熨……报纸？
“她的名字叫席莎兰。”记者说。“她的工作内容和一般人大不相同。”
“油墨经过高温固着后就不会弄脏手指或衣服。”她俐落地低声解释，手中的熨斗滑过报纸，飞快地瞄了记者一眼。
他触电似地直起腰杆，目不转睛地凝视着萤幕。莎兰。她名叫莎兰。那个名字跟她一样完美，典雅而不俗气。
她的眼珠接近黑色，皮肤白皙柔滑，深色的直发往脑后绾成平整的发髻。他着迷地盯着萤幕里的影像。她……完美无缺。他很少看到如此完美的东西，但看到时一定要据为己有。虽然头发和眼睛都是深褐色，但她看起来并不像西班牙或少数民族的后裔。她只有一点点的异国情调，不俗丽，不肉感，只是完美。
一颗心怦怦直跳，他不得不猛吞口水。她不仅脸蛋儿标致，动作也干脆俐落。他猜她从来没有格格傻笑过。
下一个镜头是她的雇主，一位身材高瘦、满头白发、戴着眼镜、长方脸、鹰钩鼻的矍铄老人。“没有她，我就成了废人。”他兴高采烈地说。“莎兰处理家中所有的琐碎事务。无论发生什么状况，她都能应付。”
“前两天有人侵入这栋屋子时，莎兰就应付自如。”记者说。“她趁窃贼抬着大萤幕电视离开时，绊倒其中一个人，独力遏阻了窃案。”
镜头回到她身上。“电视非常沉重，他们失去平衡。”她谦虚地说。
兴奋的战栗窜下背脊，他盯着电视等她再度说话，想多听听她的声音。下个镜头是她替年迈的雇主打开宾士轿车的后门，然后绕到另一边滑进驾驶座。
“她也是受过防御驾驶训练的司机。”记者说。
“她照顾我。”老人说，咧着嘴直笑。“偶尔还充当厨师。”
镜头再度转向她。“尽量使雇主生活舒适是我的职责。”她说明。“如果他想在某个时候看到报纸，那么就算必须凌晨三点起床开车到别的地方去买，我也会去买来给他。”
他这辈子从来没有羡慕过任何人，但现在他好生羡慕那个老人。他怎会有像她那样的人照顾他？他更适合由居家特别护士来照顾。他怎么可能懂得她的宝贵与完美？
镜头回到记者。“总管是非常专门的职业，进入这一行的女性寥寥可数。顶尖的总管都是由英国的总管学校训练出来的，他们的价码可不低。但对山溪镇的罗洛威法官来说，价钱并不重要。”
“她就像家人一样。”老人说，最后一个镜头是莎兰放下摆着咖啡饮具的银托盘。
她应该在这里才对，他激动地心想。她应该服侍他才对。
他记得老人的名字：罗洛威。价钱并不重要，是吗？好，他们等着瞧。不管怎样，他都要得到她。
☆☆☆☆☆
罗法官满意地用手拍膝盖。“报导得很不错，你说是不是？”
“没有想像中那么讨厌。”莎兰在收拾早餐桌时，挖苦道。“但六十秒的报导却花了他们那么长的时间拍摄。”
“哦，你知道电视新闻都是那样：用一大堆底片拍摄，然后剪辑掉绝大部分。至少他们没有报错细节。我当法官时，每次发表声明或接受访问，至少都有一个细节被报错。”
“这段报导够你在打牌时大肆吹嘘了吧？”
他看来有点不好意思，但还是乐得很。“至少够我吹嘘上两个星期。”他承认。
她忍不住微笑。“那么花再多时间也值得。”
他关掉录放影机。“我要把这段报导拷贝给孩子们。”
莎兰抬起头。“你要是乐意的话，我可以替你拷贝。我的录放影机是双磁头的。”
“别对我说术语。”他警告，在退出录影带时摆摆手。“双磁头听来像需要动手术分割，但其中一个头会在手术时死亡的连体婴。我好像有卷空白带在书房里──”
“我有许多空白带。”她总是准备了许多摆着，以防万一他需要。
他把录影带塞进硬纸盒，在贴纸上小心翼翼写下：“莎兰电视访问”，然后把录影带交给她。
“我今天就寄。别忘了下午两点和医生有约。”
他露出执拗的表情。“我不懂为什么我需要再验一次血。我近来吃得比较健康，胆固醇应该下降了。”
他的饮食比他知道的还要健康。制作他的法国吐司时，莎兰不仅使用低脂高纤面包，还用无胆固醇蛋制品和香草调味料来取代鸡蛋。她还在脱脂糖浆里加入适量的普通糖浆以免味道让他起疑。他同意吃素培根，但条件是要给他吃法国吐司。她每天早上都逼他吃新鲜水果。在厨子的通力合作下，她大量减低他食物中的脂肪含量而没有让他起疑。
当然啦，他会把胆固醇下降归功于素培根而拒绝其他的改变。以机智胜过他是一场长期抗战。
“两点。”她说。“你敢取消预约，我就告诉蓓若。”
他双手插腰。“你的父母知不知道他们养出一个多么霸道的女儿？”
“当然。”她自鸣得意地微笑。“名师出高徒。我是我爸爸亲手调教出来的。”
“我就知道当初不该雇用你。”他嘟嘟囔囔地走向书房。“一看到应征信上写着出身军人家庭，我就知道你会是大麻烦。”
事实上，他决定雇用她正是因为她出身军人家庭。第二次世界大战时，法官在海军陆战队服过役。她的父亲官拜上校，后来因车祸严重伤及右臀和右腿而不得不从陆战队退役；这一点深深打动了法官。