没有品味。
“哈！”她仰天尖笑了一声。
第二章第7号当铺
小玫满意地离开丈夫的大腿，双脚站到地上。公爵看着妻子旗袍下的一双纤巧小腿和精致的鞋面，感觉无限依依。她那么美丽，他舍不得她走。就算只是走到楼下开始工作，他也不舍得。
公爵办完公事后，便与他的七名手下返回第7号当铺的原址。
在路上，那七个老翁都在七嘴八舌地谈论着刚才在第11号当铺的那一幕，“哗！那个女人多狠毒！”“这种女人，该早早死去啦！”“她早已死掉了，如今要她死，又死不去！”“不过那个女人身材不错！”“喂！李老板，你会如何对付那个女人？”
公爵替他的七名手下命名为忠孝仁爱礼义廉，名字虽古老，但公爵就是喜欢其含义。见微知著，大概已了解到第7号当铺的老板是个怎样的人。
“喂！李老板！”
他们是这样叫唤他，公爵姓李，原名李志成，名字稳重、普通、传统。
公爵转头，摇头皱眉摆手，“放工时间，不说公事！”
而且那个女人有什么值得说值得想？公爵的心内，是另一个女人的画面，他归心似箭。
一行八人，走进一家名为“沉鱼落雁”的茶庄，刚刚踏进那扇形门内，公爵便面露欢容，整个人了无牵挂，轻松自在。
“沉鱼落雁”就是第7号当铺的名字，这家当铺，表面上是家茶庄。
公爵走过茶庄大堂，他的伙计便对他说：“李老板，考考你今天的天眼通！隔三尺看看我手心内的是什么茶？”
伙计张开手，内里是茶叶一撮，形态真的难以辨认。
公爵走着走着，没有停下来的意思，他只是说：“放工时间，不要浪费脑力嘛！”然而多走两步，他还是忍不住说出答案：“冰清玉洁黄山毛峰！”
伙计满意了，他把茶叶放到鼻前，响应公爵一句：“幸有冷香！”
另一名伙计则说：“李老板百发百中！”
公爵笑意盈盈，一直步上二楼，他摩拳擦掌，一看而知是相会美人之态，他喃喃自语：“猜茶叶有什么好猜？猜我美人在哪间厢房更有雅致！”
在步上二楼之时，公爵已听到音乐，毫无意外地，是Duke Ellington的爵士乐，这一首是《Black and Tan Fantasy》。
Duke，就解作公爵。
这一首比较旧，是一九二八年的作品，那年代的录音有点刺耳，喇叭声尖而寒。
二楼有三个房间，并排在公爵跟前，他看看左又看看右，然后是中间，好像有点犹豫了，最后他决定由中间那一间步进，一边行一边说：“美人……”
中间的房间却是空空如也。他的表情有点落空，他猜不中。爱着那个女人，心水就不清，因此，天眼不通。
背后传来一阵声音，公爵随着声音转头而看，笑容只有更灿烂。
从门上珠帘而来的，是一名穿旗袍的女子，年约六十多岁，比公爵大上好一截，幸而脸容秀雅，纵然青春不再，眼角亦有瞒不到别人的折纹，唇旁有风霜，但姿容仍然俱佳，还配得上“沉鱼落雁”四字形容。她笑着迎向公爵，步履含蓄，双手手掌交叠身前，颇有闺秀风范。而那一身旗袍，款式是二十世纪二十年代末期那种海派剪裁，倒大袖，松身不收腰，长度为足踝以上三吋，质料为棉麻混合，色泽是湖水绿，上有淡淡白花，捆边幼小，色调比布身略深半分。而脚上，则是小羊皮高跟鞋。
旗袍衬托着古老的爵士乐，有种破旧的纸醉金迷。
公爵看着她，双眼不能自制地溢满赞叹，他可以发誓，世上风光，无一处比得上眼前。纵然，这风光其实天天相见。
他上前拥抱她，“小玫。”声调内都是情深一片。
女子的名字是小玫，是公爵的爱妻，二人结合已有数十年。小玫容貌随年月流逝，公爵却没有。
旗袍的温婉娴雅被埋在男人的前卫和激情中。公爵的皮革与刺青，和他的年轻健壮，与妻子的古典雍容形成极端的对比。
他盛年，她迟暮，但他看不见。他的眼睛，从来只用来看风光，此刻，风光正明媚。
调和着他与她之间的对比，是背后的爵士乐。音乐，可中可西，可新可旧。音乐无界限，只有动听与不动听之分。
他用手抚摸着妻子的脸孔，深深地凝视妻子那晶亮如昔的眼睛，多了不起，无论是二十岁抑或六十岁，都是同一双眼睛。
公爵就叹气了。
“小玫，”他问她，“你猜我今天做了什么？”
小玫眼珠一溜，表情有三分娇俏，“莫非做成了大生意？”
公爵说：“我去接管另一间当铺。”
“成功吗？”小玫关心地问。
公爵说：“最后变成合并。”
小玫于是问：“那你满意否？”
公爵静下来，他笑，然后说：“怎会及得上此刻满意？”
小玫垂下眼睑，身子在丈夫怀中一软，侧向一旁，她带着羞意笑起来。
公爵的心随着妻子的动静而变得心软，如世上最柔软的布料，像丝，像天鹅绒，像刚烘暖的棉，像一匹匹发光的绢。
他享受，他叹息，他发问：“怎么穿回这件旗袍？”
小玫说：“今天想穿松身一点的，这色泽也正好配衬碧螺春。今天，茶庄来了吓煞人香的碧螺春。”
公爵说：“他们只告诉我有黄山毛峰。”
小玫轻轻地在公爵怀中挣扎离开，像只小猫儿。当成功了之后，她便笑着对丈夫说：“泡给你喝。”
然后她转身，反手拖着他的手，走进这房间内更深处，那里有一张花梨木大床，床的设计很性感，像中国曾经流行的鸦片床，左右两边有长垫褥，中央则是木茶几，上面放的不是鸦片，而是一壶茶和一束玫瑰。
小玫坐到左边垫褥上，动手倒茶，公爵却没有坐到右边，他硬挤到妻子左边身后，热情地从后环抱妻子的腰，把脸枕到妻子的背上，呼吸着妻子的体香。神情，是迷样的陶醉。
小玫把一杯茶送到他鼻前，“来，小心烫。”
他接过了，把茶送往鼻尖掠过，继而喝了一口：“很醉。”
小玫转过脸去，她的鼻尖碰上了公爵的鼻尖，“这碧螺春来得好，形如黄鸟之舌，鲜绿带油润，味香醇。”
公爵以嘴唇轻触小玫的唇，细语：“不及你醇。”
小玫稍微向后缩，公爵只有抱得她更紧，他的左手伸到她的脖子上，替她解开领子上的海棠扣。
他轻轻说：“有多久没给你造旗袍？过两天我为你造一件。”
说着之时，他瞇起眼，呼吸也有点急。那碧螺春，好像真的会喝醉人。
公爵把小玫旗袍的扣子一颗一颗解开，胸前便露出了奶白色的西洋通花夹里，也看到了小玫乳房间的乳沟。
小玫流露宁静详和的笑容，她伸手拨弄公爵那染了蓝色的头发，对于丈夫的热情，她总显得无奈，她的渴求早变得很少，但是，她又甚少抗拒他。
公爵把小玫轻放到软垫上，旗袍的盘扣已全部解开，那半透明的通花夹里下，是妻子纤瘦但略呈暗哑的肌肤。这是六十多岁女人的肌肤，极力保护得宜，然而却避不过宇宙颁布下来的粗糙。那眼神只有二十岁，但肌肤却并不是。
公爵脱下他的皮革，露出了红色的一片。红色，不是肌肤有异，而是，那无边无际的玫瑰花刺青，由腰生长到胸前，再蔓延至背后和手臂上，玫瑰深红，在绿色的刺上盛放，燃烧他对她那耗不尽的爱意。
这爱意连绵在岁月之上，数十年前，数十年后，愈爱愈炽热。玫瑰贪求着旗袍下的优雅，激荡地，他爱死她。
这是一个十分特别的男人，他看不见女人的苍老。
他爱她，她便永远不会老。
然而，事实是，她的确老去了，他看不见，但她看见。她是他的妻子，因此她没有遮掩她的胴体，但如果可以，但愿能够遮掩岁月。她抱着玫瑰花田下的健壮身躯，当年月渐远，她便愈来愈不安。
没有女人愿意在裸露之时给比下去。被其它女人比下去，不可以；被男人的健美比下去，也不可以。
公爵的永恒青春，压在她的日渐衰老之上，她所领受的爱意，包含着男人不明白的残忍。
男人以他的热情表明了他的终生不变，女人便在这热情中自惭形秽。她仍然能享受，但这享受中却有恼恨。
男人不明白。女人便闭上了眼。
男人的喘气声使玫瑰活生生起来，男人瑰丽无双。女人的眼角渗出了泪。
第7号当铺日夜充满着茶香，狮峰龙井的清幽，乌龙茶的桂香，大红袍的清逸，铁观音的兰花香，白毫银针的淡薄，祈门红的甜花香……混和在这神秘的空间内。小玫早已惯了茶的味道，但有时候还是莞尔，倘若茶有助清醒头脑，因何这当铺内的所有人脑筋都不灵光？彷佛是避世桃源之地，似乎都看不出真相。