到他生日的那一天,她在家里等他。他早上打电话来,说:“我明天来好吗?”
“你今天不来,那就以后也不要来。”她挂上话筒。
她也许并没有自己以为的那么善良,她买一片跟他在家里用的一样的肥皂,不是不想他太太发现他有第三者,而是害怕当他太太发现了,杜苍林便不能再来见她。在她和他的婚姻之间,她没有信心他会选择自己。
她现在偏偏要把自己逼到绝境,她要成为跟他厮守终生的唯一的女人。
那天晚上,杜苍林终究没有来,她输了。她悲伤得无法去上班,第二天下午,仍然默在床上。
听到杜苍林用钥匙开门的声音,她假装睡着。他走进来,坐在她旁边,为她盖上被子。
她转过身来,凝视着他。
他是那么陌生,从来不曾属于她。
她叹了一口气,说:“你回去做你的好丈夫吧。”
“别这样。我说过永远不会放弃你。”他轻抚她的睑。
她别过脸去,说:
“不是你放弃我,而是我放弃你。我不想你痛苦,也不想自己痛苦。”
沉默了片刻,她又说:
“有一天,当你自由了,你再来找我吧。”
那天之后,她搬走了,换过电话号码,也换过了一份工作,不让他找到她。
两个月后,她发现自己怀孕了。一定是上次错误计算了安全期。
她终于怀了杜苍林的孩子,可惜,她和他分手了。她不打算告诉他,她不想破坏他现在的生活。
她一个人跑到温哥华,准备在这里悄悄的把孩子生下来。她在这里没有亲人和朋友。她幸福地期待着孩子降临,他是她和杜苍林相爱的最后的凭据。
然而,当肚子一天一天的隆起来,她的情绪波动也一天比一天厉害。夜深人静的时候,在那个狭小的公寓里,她常常独自饮泣。她需要一个丈夫,她的丈夫却是别人的丈夫。她是不是太任性了?
临盆的那天,她一个人背着一大袋产后的用品走进医院。她阵痛了整整二十个小时,孩子把她折磨得死去活来。她最需要丈夫的时候,陪着她的,只有医生和护士。
孩子在她怀里呱呱地哭。起飞半小时了,他仍然拼尽气力的哭。机舱里面的人全都望着她,露出烦厌的目光。
坐在后面的女人抱怨说:
“吵死人了!”
“乖乖,不要哭,不要哭!”坐在她身边的姜言中帮忙哄孩子。
“太太,你要不要帮忙?”空中小姐上来问她。
跟她坐在同一行的老妇说:
“孩子可能受不了气压转变,你试试喂他喝点水吧,他会安静下来的。”
她向空中小姐要了一杯暖白开水,用奶瓶喂他。孩子把奶瓶推开,水溅在她脸上。
坐在前面的一个中年女人转过头来教她:
“你起身抱他走走吧。”
她不是不知道可以站起来走走,但她根本没有勇气站起来,她不想让杜苍林看到她。
杜苍林的太太正幸福地怀着他的孩子。为甚么这个女人可以名正言顺地为他生孩子,而她却不可以?
他不是说过已经很久没有碰过她的吗?她走了之后,他又和她上床了。
男人能够碰他已经不爱的女人。她只好这样相信。
孩子哭得头发全湿透,睑也涨红了,还是不肯罢休。他使劲地抓住她的头发不放手。他为甚么老是要跟她过不去?他知道她为他受了多少苦吗?他就不能让她好过点。
“求求你,不要再哭。”她里着他,眼泪涌了出来。她恨自己,她根本不会带孩子。
今天是她一生中最糟糕的一天;比起那天一个人在医院里生孩子更糟糕。她曾经以为那已经是最糟糕的了。
“我不准你再哭!”她戳着他的鼻子说。
孩子哭得更厉害,几乎要把五脏六腑都哭出来。
她抱着孩子站起来。他的哭声变小了。机舱里每一双眼睛都望着她。她一步一步的走向杜苍林。
杜苍林望着她,不知所措。
她把孩子放在他大腿上,说:
“他是你的孩子,你来抱他!”
他太太吓得目瞪口呆,流露出惊愕的神情。
机舱里每一个人都静了下来。
杜苍林用手轻拍孩子的背,在他怀里,孩子果然不哭了。
她很久很久没见过杜苍林了。她还是死不悔改地爱着他。他在她记忆里永存,思念常驻。
这一刻,杜苍林抬起头来,心痛地望着她。那心痛的表情一瞬间又化为重逢的微笑。微笑中有苦涩,离别的那一天,他为她盖被子的那一幕,又再一次浮现在她脑海。她忽然谅解,他不想她怀孕,不是基于自私的理由,而是他知道,她承受不起那份痛苦。
她虚弱地用手支着椅子的靠背,用微笑来回答他的微笑。她从来没有怀疑过他对她的爱。只是,她也知道,他可以陪她走的路,不会有太长,也不会有太远。他是个必须回家的男人。
他永远不可以和她一起待到明天。
第八章
晚上九点钟,中环California健身院的一列落地玻璃前,每个人都流着汗,忙碌地做着各种器械运动。他们是这个城市的风景,这个城市的风景也点缀了他们。
莫君怡在跑步机上跑了四十分钟,头发和衣服全都湿透了。刚来这里的时候,她不敢站在窗前,怕街上的人看她。后来,她习惯了。是她看街上的人,不是街上的人看她。过路或停下来观看的人,不过是流动的风景。
准备去洗澡的时候,她看见了姜言中,他在踏单车。十个月前,他们在飞机上相遇,他就坐在她旁边,帮了不少忙。
“姜先生,你也在这里做运动的吗?”
“喔,是的,我是第一天来的,没想到人这么多。”
“因为寂寞的人很多呢!”
“你比上次见面的时候瘦了许多。”
“我天天都来这里,减肥是女人的终身事业嘛。你为甚么来?你并不胖。”
“我有个好朋友,年纪很轻,却在马拉松赛跑时心脏病发过身了。”
“所以你也开始注重健康?”
“也许我怕死吧!”姜言中说。
莫君怡想不到说些甚么,终于说:
“我先走了。”
离开California,她走路到附近的Starbucks,买了一杯Caffemocha,坐下来看书。不知道过了多少时候,一个男人在她身边说:
“在看《星星还没有出来的夜晚》吗?”
莫君怡抬起头来,看见了姜言中,他手上拿着一杯expresso。
莫君怡挪开了自己的背包,说:“最近买的。”
“这本书是给小孩子看的。”姜言中说。
“对小孩子来说,未免太深奥了。”
“是的,小孩子才不会想,无限的尽头到底在哪里?更不会去想,人是否可以任意更换自己的皮囊。”
“如果可以的话,你想换过—副皮囊吗?”莫君怡问。
“当然希望,我想换一副俊俏一点的。”姜言中笑着说。
“我也想换过一副,那就可以忘记过去的自己。”莫君怡呷了一口咖啡,说:
“有时候,我会想,会不会有另一个我存在呢?”
“你不喜欢现在的自己吗?”
“不。只是,如果还有另—个自己,那—个我,或许会拥有更多感情和肉体的自由。”
“我从没想过有另一个自己。”
“这是女人常常胡思乱想的问题。另一个我,也许很洒脱、很快乐,甚至会跟自己所爱的男人去抢劫银行。”
姜言中笑了:“会吗?”
“也许会的,因为是另一个我嘛!”
莫君怡望着姜言中,忽尔不明白自己为甚么跟他说了这许多话。也许,他的笑容太温暖了,而她也太寂寞了。
莫君怡放下手上的咖啡杯,拿起背包,说:“这里要关门了,你住在哪里?”
“铜锣湾的加路连山道。”
“真的吗?我也住在附近,我送你—程吧。”
“那谢谢你了。”
车子是她两个月前买的,是一辆迷你四驱车。从前,她做梦也没想过自己会喜欢这种车,那时候,她梦想的车,是舒适的轿车。
“我喜欢这种车。”姜言中说。
“虽然说是四驱车,却不能翻山越岭。这种车子,是设计给城市人开的。他们只是要一个翻山越岭的梦想。”莫君怡说。
她拧开了收音机,问姜言中:
“你喜欢看书的吗?”
“我是做出版社的,韩纯忆的书都是我们出版的。”
“真的吗?她的书陪我度过许多日子。”
“我还不知道你的名字。”
“喔,对不起。我叫莫君怡,我也只知道你姓姜。”
“姜言中。”
收音机播放着夏心桔的节目,一个女孩子在电话里说:
“你相信有永远的爱吗?”
夏心桔说:“我相信的。”
“你拥有过吗?”女孩问。
“还没有。”
“那你为甚么相信?”
“相信的话,比较幸福。”夏心桔说。
“你相信吗?”莫君怡问姜言中。
“嗯?”
“永远的爱——”